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UN ECLAIR SILENCIEUX I A Noiseless Flash

HUIT HEURES QUINZE exacte-
ment (heure japonaise), le 6 aodt

A EXACTLY fifteen minutes past
eight in the morning, on August 6,
1945, Japanese time, at the moment
atomique fulgura sur Hiroshima, when the atomic bomb flashed above
Mlle Toshiko Sasaki, secrétaire au 15 Hiroshima, Miss Toshiko Sasaki, a
service du personnel de la East Asia clerk in the personnel department of

the East Asia Tin Works, had just sat

down at her place in the plant office
and was turning her head to speak to
20 the girl at the next desk. At that same
moment, Dr. Masakazu Fujii was set-
tling down cross-legged to read the

Osaka Asahi on the porch of his pri-

vate hospital, overhanging one of the
25 seven deltaic rivers which divide

Hiroshima; Mrs. Hatsuyo Nakamura,

a tailor’s widow, stood by the window

of her kitchen, watching a neighbor

tearing down his house because it lay

1945, a I’instant méme ou la bombe

Tin Works, venait justement de prendre
place & son bureau et tournait la téte pour
dire quelques mots a sa voisine. Au méme
moment, tenant a la main le journal Asahi,
d’Osaka, qu’il s’apprétait a lire, le docteur
Masakazu Fujii allait s’asseoir, jambes croi-
sées sous lui, sur la [7] [8] terrasse de sa
clinique privée, surplombant I’un des
sept bras du delta. qui divise la ville;
Mme Hatsuyo Nakamgaira, la veuve
d’un tailleur, regardait de la fenétre de sa
cuisine un voisin occupé a tirer bas sa bicoque
qui se trouvait dans le chemin d’une avenue

HIROSHIMA de John Hersey
t
rad. de Juan Gabriel Véasquez

Turner, Madrid, 2002

UN RESPLANDOR SILENCIOSO

Exactamente a las ocho y quince mi-
nutos de la mafiana, hora japonesa, el 6
de agosto de 1945, en el momento en que
la bomba atémica relampagued sobre
Hiroshima, la sefiorita Toshiko Sasaki,
empleada del departamento de personal de
la Fabrica Oriental de Estafio, acababa de
ocupar su puesto en la oficina de planta y
estaba girando la cabeza para hablar con
la chica del escritorio vecino. En ese mis-
mo instante, el doctor Masakazu Fujii se
acomodaba con las piernas cruzadas para
leer el Asahi de Osaka en el porche de su
hospital privado, suspendido sobre uno
de los siete rios del delta que divide
Hiroshima; la sefiora Hatsuyo Nakamura,
viuda de un sastre, estaba de pie junto a la
ventana de su cocina observando a un ve-

cmo derribar su casa porque obstruia el
sendero de la defensa de incursiones aereas

el
pare-feu, trace par la défense passive; le Pére 30 in the path of an_air-raid-defense fire X carril cortafuego ;

Wilhelm Kleinsorge, Allemand et prétre de la  lane; Father Wilhelm Kleinsorge, a
German priest of the Society of Jesus,
reclined in his underwear on a cot on
nier étage de la maison des missionnaires de  the top floor of his order’s three-story
son ordre, absorbé dans la lecture d’une revue 35 ission [3] house, reading a Jesuit
jésuite, Stimmen der Zeit; le docteur Terufumi  magazine, Stimmen der Zeit; Dr.
Terufumi Sasaki, a young member of
chirurgical du vaste et moderne hopital muni- ~ the surgical staff of the city’s large,
cipal de la Croixrouge, parcourait un couloir de cet  modern Red Cross Hospital, walked
établissement, entre les doigts une éprouvette con- 40 along one of the hospital corridors
with a blood specimen for a Wasser-
mann test in his hand; and the Rever-
end Mr. Kiyoshi Tanimoto, pastor of
de Hiroshima, s’arrétait au seuil d’une villa the Hiroshima Methodist Church,
luxueuse de Koi, faubourg occidental de la ville, 45 paused at the door of a rich man’s
house in Koi, the city’s western sub-
urb, and prepared to unload a handcart
full of things he had evacuated from
teur de B-29 que tout [9] le monde, a Hiroshima, ~ town in fear of the massive B-29 raid
tenait pour imminent. La bombe atomique devait 50 which everyone expected Hiroshima to
faire cent mille victimes et les six personnes en  suffer. A hundred thousand people
were killed by the atomic bomb, and these
encore & se demander, non sans stupeur, pourquoi  SiX were among the survivors. They still
elles furent épargnées, quand tant d’autres périrent.  wonder why they lived when so many oth-
Chacune d’elles compte a son actif plus d’un menu 55 ers died. Each of them counts many small
items of chance or volition —a, step
taken in time, a decision to go indoors,
catching one streetcar instead of the
next—that spared him. And now each
60 knows that in the act of survival he lived
a dozen lives and saw more death than
he ever thought he would see. At the time,
none of them knew anything.

Société de Jésus, reposait, en maillot de corps
et calecon, sur un petit lit au troisiéme et der-

Sasaki, I’un des jeunes membres du personnel

tenant un peu de sang d’un malade, en prévision
d’une réaction de Wassermann; et le Révérend
Kiyoshi Tanimoto, pasteur de I’église méthodiste

et se préparait & décharger une pleine charrette a
bras de meubles et d’effets évacués du centre de
la cité, dans la crainte du raid massif et dévasta-

question furent parmi les survivants. Elles en sont

hasard, plus d’une infime volonté - démarche faite a
temps, décision de rentrer chez soi mise a exécution,
fait d’avoir pris un tram au lieu dattendre le suivant -
auxquels elle dut d’étre sauvée. Etchacune d’elles aussi,
sait aujourd’hui que d’avoir échappé au désastre lui valut de vi-
vre, dans I"instant méme de son salut, une douzaine de vies et de
voir [a mort d’infiniment plus prés qu’elle ne I'edt jamais cru. Sur
le moment, aucune d’elles n’eut conscience de quoi que ce fit.
Le Révérend Tanimoto s’était levé, ce65  THE Reverend Mr. Tanimoto got
up at five o’clock that morning. He
was alone in the parsonage, because
for some time his wife had been com-
muting with their year-old baby to

matin-1a, a cing heures. Il était seul dans
le preshytére ; depuis quelque temps, sa
femme, avec leur béhé d’un an, s’en al-
lait [10] tous les soirs passer la nuit chez
70

el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote
alemén de la Compafifa de Jesus, estaba
recostado —en ropa interior y sobre un
catre, en el Ultimo piso de los tres que te-
nia la misién de su orden—, leyendo una
revista jesuita, Stimmen der Zeit; el doc-
tor Terufumi Sasaki, un joven miembro
del personal quirtrgico del moderno hos-
pital de la Cruz Roja, caminaba por uno
de los corredores del hospital, llevando en
la mano una muestra de sangre para un
test de Wasserman; y el reverendo Kiyoshi
Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista
de Hiroshima, se habia detenido frente a
la casa de un hombre rico en Koi, subur-
bio occidental de la ciudad, y se prepara-
ba para descargar una carretilla [9] llena
de cosas que habia evacuado por miedo al
bombardeo de los B-29 que, segln supo-
nian todos, pronto sufriria Hiroshima. La
bomba atémica maté a cien mil perso-
nas, y estas seis estuvieron entre 1os so-
brevivientes. Todavia se preguntan por
qué sobrevivieron si murieron tantos
otros. Cada uno enumera muchos peque-
fios factores de suerte o voluntad —un
paso dado a tiempo, la decisién de entrar,
haber tomado un tranvia en vez de otro—
que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe
que en el acto de sobrevivir vivié una do-
cena de vidas y vio mas muertes de las que
nunca pensé que veria. En aquel momen-
to, ninguno sabia nada.

El reverendo Tanimoto se levanté a
las cinco en punto esa mafiana. Estaba
solo en la parroquia porque hacia un
tiempo que su esposa, con su bebé re-
cién nacido, tomaba el tren después del
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EL RELAMPAGO SILENCIOSO

Exactamente a las ocho y quince de la
mafana, el 6 de agosto de 1945, hora japo-
nesa, en el momento en que la bomba até-
mica fue arrojada sobre Hiroshima, la se-
fiorita Toshiko Sasaki, empleada del depar-
tamento de personal de la Compafiia
Hojalatera del Asia Oriental, acababa de
sentarse ante su escritorio de la oficina y
estaba volviendo la cabeza para hablar con
la muchacha del escritorio vecino. En el
mismo momento, el doctor Masakazu Fujii
cruzaba las piernas disponiéndose a leer
el Asahi de Osaka en el porche de su
clinica privada, a las méargenes de uno
de los siete rios que dividen Hiroshima;
la sefiora Hatsuyo Nakamura, viuda de
un sastre, estaba ante la ventana de su
cocina, observando cémo el vecino de-
molia su casa por estar situada en el
sendero del campo de defensa antiaérea; el pa-
dre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote aleman
de la Compafiia de Jesus, se recostaba, ves-
tido con ropa interior, en la parte superior
del edificio de tres pisos que ocupaba la
mision, para leer un periddico jesuita:
Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki,
joven miembro del cuerpo de cirujanos del
amplio y moderno Hospital de la Cruz Roja
de la ciudad, atravesaba uno de los corredo-
res del mismo con una muestra de sangre en
la mano para hacer una reaccion de
Wassermann; y el reverendo Kiyoshi
Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de
Hiroshima, se detenia ante la puerta de un
rico vecino de Koi, el suburbio occidental
de la ciudad, para descargar una carretilla
llena de cosas que habia evacuado de la ciu-
dad, por temor a las inmensas escuadrillas
de B-29 que todo el mundo esperaba ver lle-
gar sobre Hiroshima. Cien mil personas
murieron como consecuencia de la bomba
atémica, y estas seis quedaron entre los so-
bre [13] vivientes. Todavia se preguntan por
qué viven mientras tantos otros murieron.
Cada uno de ellos posee una pequefia justi-
ficacion referida a la suerte o a la voluntad
— un paso dado a tiempo, una decision de
entrar en un edificio, haber tomado un vehi-
culo en vez de otro— que lo salvo. Y ahora
cada uno sabe que en el acto de sobrevivir
vivié una docena de vidas y vio mas muerte
de la que jamas pensé ver. Pero en el mo-
mento, ninguno sabia nada.

El reverendo Tanimoto se levanté a
las cinco de la mafiana. Estaba solo en
la rectoria, porque desde hacia un tiem-
po su esposa y su hijito de un afio se
alojaban por las noches en casa de unos
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une amie, a Ushida, faubourg Nord. De
toutes les grandes villes japonaises, deux
seulement, Kyoto et Hiroshima, n’avaient
pas recu la visite en force de B-san (ou
de « Monsieur B ») comme les Japonais,
dans un mélange de respect et de fami-
liarité dans le malheur, appelaient les
B-29 et M. Tanimoto, comme tous ses voi-
sins et amis, était presque malade d’an-
goisse. Il avait entendu, non sans malaise,
raconter en détail les raids massifs sur
Kuré, lwanuki, Tokuyama, et autres cités
proches; il était sir que le tour de Hi-
roshima ne saurait tarder. Il avait passé
une mauvaise nuit, la veille : il y avait
eu plusieurs alertes. Depuis des semaines,
il ne se passait guére de nuit sans que les
sirénes retentissent sur Hiroshima; car, a
I”époque, les B-29 se servaient du lac
Biwa, au Nord-Est de la ville, comme de
lieu de rendez-vous aérien, et quelle que
fat la cité que les Américains projetas-
sent de frapper, les vagues de
superforteresses déferlaient et franchis-
saient la cote non loin de Hiroshima. La
fréquence des alertes et I’obstination que
mettait «M. B... » a ne pas toucher a Hi-
roshima, avaient porté a son comble la
nervosité des habitants ; le [11] bruit cou-
rait que les Américains réservaient a la
ville une attention particuliére.

M. Tanimoto est un homme de petite
taille, également prompt a discourir, &
rire et a pleurer. Une raie partage par le
milieu ses cheveux noirs et plutdt longs ;
la saillie de I’os frontal, immédiatement
au-dessus des sourcils, la briéveté de la
moustache, la petitesse de la bouche et
du menton lui donnent un air vieux-jeune,
un air d’adolescent plein de sagesse, et
d’ardente faiblesse. Ses mouvements sont
nerveux et vifs, mais empreints d’une ré-
serve qui suggere la prudence avisée. Et
c’est un fait qu’il témoigna précisément
de ces qualités au cours des inquiétes
journées qui précédérent I’explosion de
la bombe. Non seulement M. Tanimoto
envoyait sa femme passer les nuits a
Ushida, mais il avait transporté tout ce
qu’il avait pu, de sa chapelle, sise dans
le quartier surpeuplé de Nagaragawa,
dans la demeure d’un fabricant de rayonne
de Koi, & quelque trois kilométres et demi
du centre. Ce fabricant de rayonne, un M.
Matsui, avait ouvert cette propriété, vaste et
jusqu’alors inoccupée, a un grand nombre
de ses amis et connaissances, pour leur per-
mettre d’évacuer, a distance convenable de
I’aire probable des bombardements, [12]les
choses qu’ils désiraient mettre & I’abri. M.
Tanimoto n’avait eu aucun mal & déména-
ger chaises, hymnaires, Bibles, ornements
sacrés et registres de paroisse, en s’atte-
lant lui-méme a la charrette a bras; mais
le buffet d’orgue et le piano droit requé-
raient une aide. Un de ses amis, du
nom de Matsuo, lui avait prété la
main, la veille, pour charrier le piano
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spend nights with a friend in Ushida,
a suburb to the north. Of all the im-
portant cities of Japan, only two,
Kyoto and Hiroshima, had not been
5 visited in strength by B-san, or Mr.
B, as the Japanese, with a mixture of
respect and unhappy [4] familiarity,
called the B-29; and Mr. Tanimoto,
like all his neighbors and friends,
10 was almost sick with anxiety. He had
heard uncomfortably detailed ac-
counts of mass raids on Kure,
Iwakuni, Tokuyama, and other nearby
towns; he was sure Hiroshima’s turn
15 would come soon. He had slept badly
the night before, because there had been
several air-raid warnings. Hiroshima
had been getting such warnings al-
most every night for weeks, for at that
20 time the B-29s were using Lake Biwa,
northeast of Hiroshima, as a rendez-
vous point, and no matter what city the
Americans planned to hit, the
Superfortresses streamed in over the
25 coast near Hiroshima. The fre-
quency of the warnings and the con-
tinued abstinence of Mr. B with re-
spect to Hiroshima had made its citizens
jittery; a rumor was going around that
30 the Americans were saving something
special for the city.

Mr. Tanimoto was a small man,
quick to talk, laugh, and cry. He
s wore his black hair parted in the
middle and rather long; the promi-
nence of the frontal bones just
above his eyebrows and the small-
ness of his mustache, mouth, and
4 chin gave him a strange, old-young
look, boyish and yet wise, weak and
yet fiery. He moved nervously and
fast, but with a restraint which sug-
gested that he was a cautious,
45 thoughtful man. He showed, indeed,
just those qualities in the uneasy days
before the bomb fell. Besides having
his wife spend the nights in Ushida,
Mr. Tanimoto had been carrying all
50 the portable things from his church,
in the close-packed residential district
called Nagaragawa, to a house that [3]
belonged to a rayon manufacturer in
Koi, two miles from the center of
55 town. The rayon man, a Mr. Matsui,
had opened his then unoccupied es-
tate to a large number of his friends
and acquaintances, so that they
might evacuate whatever they
60 wished to a safe distance from the
probable target area. Mr. Tanimoto
had had no difficulty in mov-
ing chairs, hymnals, Bibles, altar
gear, and church records by pushcart
65 himself, but the organ console
and an upright piano required
some aid. A friend of his named
Matsuo had, the day before,
helped him get the piano out to
70

tr. de J. G. Vasquez

trabajo hacia Ushida, un suburbio del
norte, para pasar la noche en casa de una
amiga. De las ciudades importantes de
Japén, Kyoto e Hiroshima eran las ani-
cas que no habian sido visitadas por B-
san —o Sefior B, como Ilamaban los ja-
poneses a los B-29, con una mezcla de res-
peto y triste familiaridad—; y el sefior
Tanimoto, como todos sus vecinos y ami-
gos, estaba casi enfermo de ansiedad. Ha-
bia escuchado versiones incomodamente
detalladas de bombardeos masivos a Kure,
Iwakumi, Tokuyama y otras ciudades
cercanas; estaba seguro de que el tur-
no le llegaria pronto a Hiroshima. Ha-
bia dormido mal la noche anterior a
causa de las repetidas alarmas
antiaéreas. Hiroshima habia recibido
esas alarmas casi cada noche y durante
semanas enteras, porque en ese tiempo
los B-2 habian comenzado a usar el
lago Biwa, al noreste de Hiroshima,
como punto de encuentro, y las
superfortalezas llegaban en tropel a las cos-
tas de Hiroshima sin importar qué ciudad fueran a
bombardear los norteamericanos. La frecuencia
[10] de las alarmas y la continuada abstinencia del Se-
fior B con respectoa Hiroshima habian puesto a la gente
nerviosa. Corria el rumor de que los nor-
teamericanos estaban reservando algo es-
pecial para la ciudad.

El sefior Tanimoto era un hombre
pequefio, presto a hablar, reir, llorar.
Llevaba el pelo negro peinado por la
mitad y méas bien largo; la prominen-
cia de su hueso frontal, justo encima
de sus cejas, y la pequefiez de su bigo-
te, de su boca y de su mentén, le daban
un aspecto extrafio, entre viejo y mozo,
juvenil y sin embargo sabio, débil y sin
embargo feroz. Se movia rapida y ner-
viosamente, pero con un dominio que
sugeria un hombre cuidadoso y reflexi-
vo. De hecho, mostr6 esas cualidades
en los agitados dias previos a la bom-
ba. Aparte de decidir que su esposa pa-
sara las noches en Ushida, el sefior
Tanimoto habia estado trasladando to-
das las cosas portatiles de su iglesia,
ubicada en el atestado distrito residencial
de Nagaragawa, a una casa de propiedad
de un fabricante de telas de rayon en Koi,
a tres kilometros del centro de la ciu-
dad. EI hombre de los rayones, un tal
sefior Matsui, habia abierto su propie-
dad, hasta entonces desocupada, para
que varios amigos y conocidos pudie-
ran evacuar lo que quisieran a una dis-
tancia prudente de los probables blan-
cos de los ataques. Al sefior Tanimoto
no le habia resultado dificil empu-
jar él mismo una carretilla para mu-
dar sillas, himnarios, Biblias, objetos de
culto y discos de la iglesia, pero la con-
sola del 6rgano y un piano vertical le
exigian ayuda. El dia anterior, un ami-
go del mencionado Matsuo lo habia
ayudado a sacar el piano hasta Koi; a

tr. de A. T. Weyland

amigos en Ushida, suburbio al norte de
Hiroshima. De todas las ciudades im-
portantes del Japon, sélo dos, Kioto e
Hiroshima, no habian sido visitadas con
asiduidad por los B-san, o Sefior B,
como los japoneses, con una mezcla de
respeto y desdichada familiaridad, Ila-
maban a los B-29; el sefior Tanimoto,
al igual que sus vecinos y amigos, es-
taba medio enfermo de ansiedad. Ha-
bia oido relatos detallados acerca de los
bombardeos en masa sobre Kure,
lwakuni, Tokuyama, y otras ciudades
cercanas; estaba seguro de que pronto
le llegaria el turno a Hiroshima. Habia
dormido muy mal la noche anterior, por-
que hubo varias alarmas aéreas. Desde
semanas atras, Hiroshima recibia todas
las noches tales alarmas porque por esa
época los B-29 tomaban Lago Biwa, ha-
cia el nordeste, como punto de reunién,
y cualquiera fuese la ciudad que los nor-
teamericanos planeasen atacar, las
superfortalezas volaban por sobre la
costa, cerca de Hiroshima. La fre-
cuencia de las alarmas y la conti-
nuada abstinencia de los Sefiores
B con respecto a Hiroshima habian
inquietado a los ciudadanos; corria el rumor
[14] de que los norteamericanos reservaban algo
especial para la ciudad.

El sefior Tanimoto es un hombre bajo,
rapido para hablar, reir y llorar. Lleva
el cabello negro partido al medio y bas-
tante largo; la prominencia de los huesos
frontales justamente encima de las cejas,
y la pequefiez de su bigote, de su bocay de
su mentén, le confieren un aspecto extrafio
de nifio viejo, juvenil y a la vez sabio, dé-
bil y valiente al mismo tiempo. Sus movi-
mientos son nerviosos y veloces, pero con
una limitacion que sugiere que se trata de
un hombre cauto y reflexivo. En realidad son
precisamente estas cualidades las que de-
mostré en los dias de desasosiego que pre-
cedieron a la caida de la bomba. Ademés de
enviar a sumujer a que pasara las noches en
Ushida, el sefior Tanimoto habia llevado
todas las cosas transportables desde su
iglesia, situada en el abigarrado distrito
residencial Ilamado Nagaragawa, hasta la
casa de un fabricante de rayon, en Koi,
a dos millas del centro de la ciudad.
Este fabricante, el sefior Matsui, ha-
bia habilitado sus entonces desocupa-
das posesiones para un gran nimero de
amigos y conocidos, de modo que és-
tos pudieran evacuarse a una distancia
que estuviera a salvo de la probable
area afectada. El sefior Tanimoto no
tuvo inconveniente en transportar él
mismo, en carretilla, sillas,
himnarios, Biblias, objetos del altar y
registros de la iglesia, pero la consola
del érgano y el piano vertical reque-
rian alguna ayuda. Un amigo suyo lla-
mado Matsuo le habia ayudado el dia
anterior a llevar el piano hasta Koi; en
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jusqu’a Koi ; en échange, il avait pro-
mis d’aider ce jour-la M. Matsuo a
trimbaler le mobilier d’une de ses
filles. Voila pourquoi il s’était levé de
si bonne heure.

M. Tanimoto prépara lui-méme son pe-
tit déjeuner. Il se sentait affreusement fati-
gué. La dépense de force que lui avait cod-
tée, la veille, le déménagement du piano, I’in-
somnie de la nuit, des semaines de tracas et
d’alimentation déréglée, les soucis de sa pa-
roisse, tout concourait a lui donner I’impres-
sion de n’étre guére a la hauteur des taches
de la journée. A cela s’ajoutait encore que
M. Tanimoto avait fait ses études en théolo-
gie a Emory Collége, Atlanta, Etat de Géor-
gie ; que ses diplomes dataient de 1940 ; qu’il
parlait un excellent anglais, s’habillait a
I’américaine, était resté en correspondance
avec de nombreux amis américains jusqu’aux
derniers jours [13] de la paix; et que, au mi-
lieu d’un peuple en proie & la peur obsédante
de la police hantise qu’il n’était peut-étre pas
sans éprouver lui-méme - il sentait croitre en
lui un malaise incessant. De fait, la police
I’avait interrogé plusieurs fois, et il y avait a
peine quelques jours, il avait entendu dire
qu’un certain M. Tanaka, homme de sa con-
naissance, tres influent, directeur a la retraite
de la compagnie de navigation Toyo Kisen
Kaisha, antichrétien notoire, célébre a Hi-
roshima pour sa philanthropie tapageuse et
non moins fameux pour sa réputation de
tyrannie, avait raconté a des gens qu’il
fallait se méfier de Tanimoto. En com-
pensation de quoi, et pour témoigner
publiquement de son patriotisme, M.
Tanimoto avait assumé la présidence du
tonarigumi (ou Association de Quar-
tier), et a ses autres devoirs et soucis
cette position avait ajouté le soin d’or-
ganiser la défense passive pour une
vingtaine de familles.

Six heures du matin n’étaient pas sonnées que M.
Tanimoto se mettait en chemin pour la maison de M.
Matsuo. Il arriva chez ce dernier pour trouver que
C’était un tansu, lourde commode japonaise, pleine
de vétements et d’objets de ménage, qu’il [14] leur
faudrait déménager. Les deux hommes S’attelerent & la
charrette et partirent. La matinée était parfaitement claire
etsi chaudequ’elle promettait une jounée pénible. lls che-
minaient depuis quelques minutes, lorsgue la siréne retentit,
signal continu, d’une minute, avertissant la popula-
tion que des avions approchaient mais n’indi-
quant aucun danger sérieux et précis pour
elle, puisqu’il n’était pas de matin qu’on ne
I’entendit : vers cette heure-1a, réguliérement,
un appareil de reconnaissance météorologi-
que américain venait survoler la cote. Les
deux hommes tiraient et poussaient la char-
rette a travers les rues de la ville. Hiroshima
était batie en éventail, en majeure partie sur
la demi-douzaine d’iles que forment les
sept branches de I’estuaire en delta de la
riviere Ota ; les principaux quartiers d’af-
faires et de résidence s’étendant sur un peu
plus de dix kilométres carrés au centre de
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Koi; in return, he had promised

this day to assist Mr. Matsuo in

hauling out a daughter’s belong-

ings. That is why he had risen
550 early.

Mr. Tanimoto cooked his own
breakfast. He felt awfully tired. The
effort of moving the piano the day be-

10 fore, a sleepless night, weeks of worry
and unbalanced diet, the cares of his
parish—all combined to make him
feel hardly adequate to the new day’s
work. There was another thing, too:

15 Mr. Tanimoto had studied theology at
Emory College, in Atlanta, Georgia;
he had graduated in 1940; he spoke
excellent English; he dressed in
American clothes; he had corre-

20 sponded with many American friends
right up to the time the war began;
and among a people obsessed with
a fear of being spied upon—perhaps
almost obsessed himself—he found

25 himself growing increasingly un-
easy. The police had questioned him
several times, and just a few days
before, he had heard that an influ-
ential acquaintance, a Mr. Tanaka,

30a retired officer [6] of the Toyo
Kisen Kaisha steamship line, an anti-
Christian, a man famous in Hiroshima
for his showy philanthropies and no-
torious for his personal tyrannies, had

35 been telling people that Tanimoto
should not be trusted. In compensa-
tion, to show himself publicly a good
Japanese, Mr. Tanimoto had taken on
the chairmanship of his local

40 tonarigumi, or Neighborhood Asso-
ciation, and to his other duties and
concerns this position had added the
business of organizing air-raid de-
fense for about twenty families.

45

Before six o’clock that morning, Mr.
Tanimoto started for Mr. Matsuo’s house.
There he found that their burden was to be
a tansu, a large Japanese cabinet, full of

50 clothing and household goods. The two
men set out. The morning was perfectly
clear and so warm that the day promised
to be uncomfortable. A few minutes after
they started, the air-raid siren went off

55 —a minute-long blast that warned of
approaching planes but indicated to the
people of Hiroshima only a slight de-
gree of danger, since it sounded every
morning at this time, when an Ameri-

60 can weather plane came over. The two
men pulled and pushed the handcart
through the city streets. Hiroshima
was a fan-shaped city, lying mostly
on the six islands formed by the

65 seven estuarial rivers that branch
out from the Ota River; its main
commercial and residential districts,
covering about four square miles in
the center of the city, contained

70
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cambio, él le habia prometido al se-
fior Matsuo ayudarlo a llevar las per-
tenencias de una de sus hijas. Era por
eso que se habia levantado tan tem-
prano.

El sefior Tanimoto prepar6 su propio desayuno.
Se sentia terriblemente cansado. El esfuerzo de
mover el piano el dia anterior, [11] una noche de
insomnio, semanas de preocupacion y de die-
ta desequilibrada, los asuntos de su parro-
quia: todo se combinaba para que apenas se
sintiese capaz del trabajo que le esperaba
ese nuevo dia. Habia algo mas: el sefior
Tanimoto habia estudiado teologia en
Emory College, en Atlanta, Georgia; se ha-
bia graduado en 1940 y hablaba un in-
glés excelente; vestia con ropas ameri-
canas; habia mantenido corresponden-
cia con varios amigos norteamericanos
hasta el comienzo mismo de la guerra;
y, metido entre gente obsesionada con
el miedo de ser espiada —y quizés ob-
sesionado él también—, descubri6 que
se sentfa cada vez més incomodo. La
policia lo habia interrogado varias ve-
ces, y apenas unos dfas antes habia es-
cuchado que un conocido, un hom-
bre de influencia Ilamado Tanaka,
oficial retirado de la linea de vapo-
res Tokio Kishen Kaisa, anticristia-
no y famoso en Hiroshima por sus
ostentosas filantropias y notorio por
sus tiranias personales, habia estado di-
ciéndole a la gente que Tanimoto no era
confiable. En forma de compensacion,
y para mostrarse pUblicamente como el
buen japonés que era, el sefior Tanimoto
habia asumido la presidencia de su
tonarigumi local, o Asociacion de Ve-
cinos, y esta posicion habia sumado
a sus otras tareas y preocupaciones la
de organizar la defensa antiaérea para
unas veinte familias.

Esa mafiana, antes de las seis, el sefior
Tanimoto salié hacia la casa del sefior
Matsuo. Encontré alli la que seria su car-
ga: un tansu, gran gabinete japonés lleno
de ropas y articulos del hogar. Los dos
hombres partieron. Era una mafiana perfec-
tamente clara y tan calida que el dia pro-
metia volverse incomodo. Pocos minu-
tos después se dispard la sirena: un
estallido de un minuto de duracién que ad-
vertia de la presencia de aviones, pero que
indicaba a la gente de Hiroshima un peli-
gro apenas leve, puesto que sonaba todos
los dias, a esta misma hora, cuando se acer-
caba un avién meteoroldgico norteameri-
cano. Los dos hombres arrastraban el ca-
rrito por las calles de la ciudad. Hiroshima
tenfa la forma de un ventilador: estaba
construida principalmente sobre seis is-
las separadas por los siete rios del estua-
rio que se ramificaban hacia fuera desde
el rio Ota; sus barrios comerciales y resi-
denciales mas importantes cubrian més de
seis kilometros cuadrados del centro de
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agradecimiento, él habia prometido
ayudar ese dia al sefior Matsuo a
transportar los bienes de una hija.
Esta es la razén por la cual se habia
levantado tan temprano.

El sefior Tanimoto prepar6 su propio desayu-
no. Se sentia extraordinariamente cansado. El es-
fuerzo [15] de mover el piano el dia anterior, la
noche de insomnio, semanas de preocupa-
cion y alimentacion irregular, los cuida-
dos de la parroquia... todo se combinaba
para hacerlo sentirse apenas apto para el
trabajo del nuevo dia. Habia otra cosa tam-
bién: el sefior Tanimoto habia estudiado teolo-
giaen el Emory College de Atlanta, Georgia;
se habia graduado en 1940; hablaba un
inglés excelente; vestia ropas norte-
americanas; habfa mantenido corres-
pondencia con muchos amigos de los
Estados Unidos hasta el comienzo de
la guerra; y en medio de un pueblo
obsesionado con el temor de ser espiado
—quiza ¢él mismo tenia esta
obsesidnse sentia cada vez més intran-
quilo. La policia lo habia interrogado
varias veces, y s6lo unos pocos dias
antes oy6 que un influyente conoci-
do, el sefior Tanaka, oficial retirado
de la linea naviera Toyo Kisen
Kaisha, un anticristiano, hombre fa-
moso en Hiroshima por su
exhibicionista filantropia y por
sus tiranias personales, habia es-
tado diciéndole a la gente que no
confiase en el reverendo Tanimoto. En
compensacion, para mostrar publica-
mente que era buen japonés, Tanimoto
habia tomado a su cargo la presidencia
de su tonarigumi local (Asociacién Ve-
cinal), y a sus otros deberes y preocu-
paciones habia afiadido la tarea de or-
ganizar defensas antiaéreas para unas
veinte familias.

Esa mafiana, antes de las seis, el sefior
Tanimoto se puso en camino hacia la casa
del sefior Matsuo. Alli se encontré con que
su carga iba a ser un tansu, o gran badl
japonés, lleno de ropa y de dtiles hogarefios.
Los dos hombres salieron. La mafiana eracom-
pletamente clara y tan calida que el dia pro-
metia ser sofocante. Pocos minutos después de
haber salido, sond la alarma antiaérea: un
toque de un minuto que indicaba la proxi-
midad de aviones, pero que anunciaba a la
poblacion de Hiroshima sélo un leve gra-
do de peligro, puesto que sonaba [16] to-
das las mafianas a la misma hora, cuando
el avion meteorolégico norteamericano
sobrevolaba la ciudad. Los dos hombres
empujaron la carretilla a través de las ca-
lles. Hiroshima era una ciudad de for-
ma de abanico, edificada en su mayor
parte sobre las seis islas formadas por
los siete brazos del rio Ota; sus distri-
tos comercial y residencial principa-
les, que abarcaban unas cuatro millas
cuadradas en el centro de la ciudad,
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la cité, renfermaient les trois quarts de la
population, que I’exécution de plusieurs
plans d’évacuation avait réduite, de son
chiffre maximum de temps de guerre -
380.000 a quelque 245.000. Usines,
autres quartiers résidentiels ou faubourgs
tracaient une frange compacte autour de
la ville. Au Sud, [15] couraient les docks,
un aérodrome et la mer Intérieure, comme
cloutée d’Tles. Une créte de montagnes
cerne les trois autres cotés du delta. M.
Tanimoto et M. Matsuo, ayant traversé
successivement le centre et ses rues com-
mergantes, déja plein de monde, puis
deux bras du delta, gravissaient mainte-
nant les rues en pente de Koi, en direc-
tion des quartiers extérieurs et des collines
naissantes. Au moment ou ils attaquaient une
cote, dans une vallée a I’écart de la zone de
fort peuplement, la fin d’alerte sonna. (Les
opérateurs japonais de radar, ne détectant que
trois avions, supposérent qu’il s’agissait
d’une reconnaissance.) Pousser la charrette
dans la cote, pour arriver a la maison du fa-
bricant de rayonne, était chose fatigante, et
les deux hommes, aprés s’étre engagés avec
leur chargement dans I’allée principale et
avoir atteint le perron firent halte pour souf-
fler un peu. Entre la ville et eux, se dres-
sait une aile de la maison. Comme la plu-
part des demeures, dans cette région du Ja-
pon, la maison consistait en une charpente
en bois et en murs de bois aussi, soutenant
un lourd toit de tuiles. Le vestibule d’entrée,
bourré de ballots de literie et de vétements,
avait I’air d’une grotte fraiche comblée [16]
de coussins. En face de la maison, a droite de
la porte d’entrée, il y avait un grand jardin

, fort prétentieux. Pas le moin-
dre bruit d’avion. La matinée était pai-
sible et tranquille ; le lieu, plein
d’agréable fraicheur.

Puis une formidable et fulgurante
lueur déchira le ciel. M. Tanimoto se sou-
vint distinctement qu’elle se traca d’Est
en Ouest, de la ville vers les collines. On
et dit une nappe de soleil. M. Matsuo et
lui eurent une réaction de terreur, et le
temps de réagir (car ils se trouvaient a
3.300 métres environ du centre de I’ex-
plosion). M. Matsuo franchit d’un bond
le perron et le seuil de la maison, pour
plonger parmi I’amas de literie et s’y en-
sevelir littéralement. M. Tanimoto fit
quatre ou cing pas et se jeta entre deux
gros rocs du jardin. Il s’aplatit de toutes
ses forces sur le ventre, contre I’un d’eux.
Face a la pierre, il ne vit rien de ce qui
arriva. Il sentit une soudaine pression,
puis une pluie de menus éclats, de mor-
ceaux de bois et de fragments de tuiles.
Il n’entendit nul fracas. (Presque per-
sonne, a Hiroshima, ne se souvient
d’avoir entendu un bruit de hombe. Seul,
un pécheur a bord de son sampan, sur la
mer Intérieure a proximité de Tsuzu, et
[17] chez qui vivaient la belle-meére et la
bellesoeur de M. Tanimoto, vit la lueur
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three-quarters of its population,
which had been reduced by several
evacuation programs from a war-
time peak of 380,000 to about
5 245,000. Factories and other [7] resi-
dential districts, or suburbs, lay
compactly around the edges of the
city. To the south were the docks,
an airport, and the island-studded
10 Inland Sea. A rim* of mountains
runs around the other three sides of
the delta. Mr. Tanimoto and Mr.
Matsuo took their way through the
shopping center, already full of
15 people, and across two of the rivers to
the sloping streets of Koi, and up them to
the outskirts and foothills. As they started
up a valley away from the tight-ranked
el fin de la alerta, el cesé de alarma
houses, the all-clear sounded. (The
20 Japanese radar operators, detecting
only three planes, supposed that
they comprised a reconnaissance.)
Pushing the handcart up to the rayon
man’s house was tiring, and the
25 men, after they had maneuvered
their load into the driveway and to
the front steps, paused to rest
awhile. They stood with a wing of
the house between them and the
30 city. Like most homes in this part
of Japan, the house consisted of
a wooden frame and wooden
walls supporting a heavy tile
roof. Its front hall, packed
sswith rolls of bedding and cloth-
ing, looked like a cool cave full of
fat cushions. Opposite the house,
to the right of thecIiE%gt door,
there was a large, finicky
s garden. There was no sound of
planes. The morning was still; the
place was cool and pleasant.
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la ciudad, y albergaban a tres cuartas par-
tes de su poblacion: diversos programas
de evacuacion la habian reducido de
380.000, la cifra més alta de la época de
guerra, a unos 245.000 habitantes. Las fa-
bricas y otros barrios residenciales, o su-
burbios, estaban ubicados alrededor de los
limites de la ciudad. Al sur estaban los mue-
lles, el aeropuerto y el mar interior, tacho-
nado de islas. Una cadena de montafias
recorre los otros tres lados del delta. El se-
fior Tanimoto y el sefior Matsuo se abrieron
camino a través del centro comercial, ya ates-
tado de gente, y cruzaron dos de los rios ha-
cia las inclinadas calles de Koi, y las re-
montaron hacia las afueras y las
estribaciones. Subian por un valle, lejos
ya de las apretadas filas de casas, cuando
son6 lasirena de despeje, la que indicaba el final del
peligro. (Habiendo detectado sélo tres
aviones, los operadores de los radares
japoneses supusieron que se trataba de
una labor de reconocimiento.) Empujar
el carrito hasta la casa del hombre de
los rayones habia sido agotador; tras ma-
niobrar su carga sobre la entrada y las
escaleras del frente, los hombres hicie-
ron una pausa para descansar. Un ala de
la casa se interponia entre ellos y la
ciudad. Como la mayoria de los ho-
gares en esta parte de Japon, la casa
consistia de un techo de tejas pe-
sadas soportado por paredes de ma-
dera y un marco de madera. El za-
guéan, abarrotado de bultos de ropa de
cama y prendas de vestir, parecia una
cueva fresca llena de cojines gordos.
Frente a la casa, hacia la derecha de la
puerta principal, habia un jardin amplio
y_recargado . No habfa ruido
[13] de aviones. Era una mafana tran-
quila; el lugar era fresco y agradable.
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albergaban a las tres cuartas partes de
su poblacion, que, a causa de varias
evacuaciones, habfa sido reducida de
la cifra tope de 380.000 almas a unas
245.000. Los demés distritos residenciales e
industriales, o suburbios, se abrian en forma
compacta alrededor de los extremos de la ciu-
dad. Hacia el sur estaban los muelles, un aero-
puerto, y el Mar Interior acribillado de islas.
Una cadena de montafias corre por los otros
tres lados del delta. El sefior Tanimoto y el
sefior Matsuo siguieron su camino a través
del centro comercial, ya lleno de gente, y
cruzaron los dos rios hacia las onduladas
calles de Koi; luego ascendieron las fal-
das de sus colinas. Mientras se
adentraban en el valle alejandose de las
abigarradas casas, son6 |a sirena que indica-
ba el cese de peligro. (Los operadores de ra-
dar japoneses, al detectar solamente tres
aviones, supusieron que cumplian un
vuelo de reconocimiento.) El empujar la
carretilla barranca arriba hasta la casa del
fabricante de rayon era tarea agotadora, y
los hombres, después de haber entrado su carga por
el camino para autos hasta la escalinata fron-
tera, se detuvieron a descansar
unos momentos. Tenian un ala de
la casa entre ellos y la ciudad.
Como la mayoria de las casas en
esta parte del Japon, ésta consistia
en un marco y paredes de madera que
soportaban un pesado techo de tejas. El
vestibulo de entrada, lleno de ropa de
cama y colchones hechos rollos, parecia
una fresca cueva abarrotada de [17] como-
dos cojines. En sentido opuesto a la casa, .ha-
cia la derecha de la puerta de entrada, habia
un gran jardin, muy cuidadoy

No se ofa rumor de aviones. La
mafiana era calma; el lugar,
fresco y agradable.

1 aaraised edge or border. b a margin or verge, esp. of something circular. 2 the part of a pair of spectacles surrounding the lenses. 3 the outer edge of a wheel, on which
the tyre is fitted. 4 a boundary line (the rim of the horizon).

Then a tremendous flash of light cut

45 across the sky. Mr. Tanimoto has a dis-
tinct recollection that it travelled from
east to west, from E(f)lr%n(;ity toward the
hills. It seemed a sheet of sun. Both
he and Mr. Matsuo reacted in terror—
50 and both had time to react (for they
were 3,500 yards, or two miles, from
the center [8] of the explosion). Mr.
Matsuo dashed up the front steps into
the house and dived among the bed-
ss rolls and buried himself there. Mr.
Tanimoto took four or five steps and
threw himself between two big rocks
in the garden. He bellied up very hard
against one of them. As his face was
60 against the stone, he did not see what
happened. He felt a sudden pressure,
and then splinters and pieces of board
and fragments of tile fell on him, He
heard no roar. (Almost no one in
65 Hiroshimarecalls hearing any noise
of the bomb. But a fisherman in

Entonces corté el cielo un res-
plandor tremendo. El sefior Tanimoto
recuerda con precisién que viajaba
de este a oeste, de la ciudad a las co-
linas. Parecia una lamina de sol. Tanto
él como el sefior Matsuo reaccionaron
con terror, y ambos tuvieron tiempo de
reaccionar (pues estaban a 3.200 metros
del centro de la explosién). El sefior
Matsuo subio corriendo las escaleras,
entrd en su casa y se lanzé de cabeza en-
tre los bultos de sabanas. El sefior
Tanimoto dio cuatro o cinco pasos y se
arrojo entre dos rocas grandes del jardin.
Se dio un fuerte golpe en el estdémago
contra una de ellas. Como tenia la cara
contra la piedra, no vio lo que sucedi6
después. Sintié una presion repentina, y
entonces le cayeron encima astillas y tro-
z0s de tablas y fragmentos de teja. No escu-
ché rugido alguno. (Casi nadie en Hiroshima
recuerda haber oido nada cuando cay¢ la
bomba. Pero un pescador que estaba en su

his sampan on the Inland Sea near X sampan, muy cerca de Tsuzu en el mar Inte-

Tsuzu, the man with whom Mr.
Tanimoto’s mother-in-law and
70

rior, el hombre con quien vivian la sue-
gra y la cufiada del sefior Tanimoto,

En ese instante un tremendo relam-
pago de luz atraves6 el cielo. El sefior
Tanimoto recuerda claramente que fue
en sentido este-oeste, desde la ciudad
hacia las colinas. Pareci6 una sabana de
luz solar. El y el sefior Matsuo reacciona-
ron aterrorizados (ambos tuvieron tiempo
de reaccionar porque estaban a unos 3.500
metros del centro de la explosion). El se-
fior Matsuo volo sobre la escalinata de
la casay se arrojé entre la ropa de cama
y los colchones, bajo los cuales qued6
enterrado. El sefior Tanimoto dio cuatro
0 cinco pasos y aterriz6 entre dos gran-
des rocas del jardin. Se golpe¢ el vien-
tre con bastante fuerza contra una de
ellas. Con la cara contra las piedras, no
vio nada de lo que sucedia. Sintié una
presion repentina, y luego astillas de
madera y trozos de tejas cayeron sobre
él. No oy6 explosion alguna. (Casi na-
die en Hiroshima recuerda haber oido el
ruido causado por la bomba. Pero un

X Ppescador en su sampéan en el Mar Inte-
rior, cerca de Tsuzu, el hombre con
quien estaban viviendo la suegra y la

champén 1. m. Embarcacion grande, de fondo plano, que se emplea en China, el Japén y algunas partes de América del Sur para navegar por los rios.
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et entendit une formidable explosion ; il ~ sister-in-law were living, saw the flash
and heard a tremendous explosion; he
was nearly twenty miles from
que lors du bombardement d’lwakuni par  Hiroshima, but the thunder was greater
les B-29, et lwakuni n’était qu’a cing ki- 5 than when the B-29s hit Iwakuni,

lomeétres de la. only five miles away.
y y

était a prés de trente-trois kilometres de
Hiroshima, mais le tonnerre fut. plus fort

Quand il osa lever la téte, M. Tanimoto When he dared, Mr. Tanimoto
vit que la maison du fabricant de rayonne raised his head and saw that the rayon
s’était effondrée. 11 crut qu’une bombe était 10 man’s house had collapsed. He thought
a bomb had fallen directly on it. Such
clouds of dust had risen that there was
a sort of twilight around. In panic, not
dant a la panique, et oubliant sur le moment  thinking for the moment of Mr. Matsuo
M. Matsuo enseveli sous les ruines, M. 15 under the ruins, he dashed out into the
street. He noticed as he ran that the
concrete wall of the estate had fallen
over-toward the house rather than away
plutdt que vers le dehors. Dans la rue, la  from it. In the street, the first thing he
premiére chose qui le frappa, ce fut une es- 20 saw was a squad of soldiers who had
couade de soldats employés a creuser une ga- ~ been burrowing into the hillside oppo-
site, making one of the thousands of
milliers d’abris secrets ou les Japonais, ap-  dugouts in which the Japanese appar-
paremment, avaient I’intention de se retran-  ently intended to resist invasion, hill by
cher pour résister a (invasion, colline par 25 hill, life for life; the soldiers were com-
ing out of the hole, where they should
have been safe, [9] and blood was run-
ning from their heads, chests, and
backs. They were silent and dazed.

tombée droit dessus. De tels nuages de pous-
siere flottaient dans I’air qu’un crépuscule
semblait étre descendu sur le quartier. Cé-

Tanimoto se précipita dans la rue. Il remar-
qua, tout en courant, que le mur en béton de
la propriété s’était écroulé vers la maison

lerie & flanc de colline, en face (un de ces

colline, vie pour vie) de ce terrier, ou ils
auraient di étre en sécurité, les soldats sor-
taient, téte, poitrine, [18] dos en sang ;
muets, abrutis et titubants.
30
Sous I'effet de ce que I’on edit dit étre un phé- Under what seemed to be a
local dust cloud, the day grew

darker and darker.

noméne local - un nuage de poussiére en suspens
- le jour s’assombrit de plus en plus.

Peu avant minuit, la veille du jour ot 35
fut langée la bombe, un speaker de la ra-

AT NEARLY midnight, the night
before the bomb was dropped, an an-
nouncer on the city’s radio station said
cents B-29 environ approchaient par le that about two hundred B-29s were ap-
sud de Honshu, et conseilla a la popula- proaching southern Honshu and ad-
tion d’évacuer les maisons et de gagner 40 vised the population of Hiroshima to
evacuate to their designated “safe ar-
eas.” Mrs. Hatsuyo Nakamura, the
tailor’s widow, who lived in the sec-
tier dit de Nobori-cho et qui était rom- tion called Nobori-cho and who had
pue depuis longtemps a la discipline de 45 long had a habit of doing as she was
told, got her three children—a
tenyear-old boy, Toshio, an
eight-year-old girl, Yaeko, and a
Myeko, cing ans les habilla et se rendit five-year-old girl, Myeko—out of bed
a pied avec eux dans le secteur militaire 50 and dressed them and walked with
connu sous le nom de Terrain de Ma- them to the military area known as the
East Parade Ground, on the northeast
de la ville. Parvenue la, [19] elle déplia edge of the city. There she unrolled
quelques nattes qu’elle avait emportées, some mats and the children lay
ol se recouchérent les enfants. Ils dor-55down on them. They slept until
about two, when they were awak-
ened by the roar of the planes go-
ing over Hiroshima.

dio de Hiroshima annonca que deux

les « zones de sécurité » qui lui étaient
désignées. Mme Hatsuyo Nakamura, la
veuve du tailleur, qui habitait le quar-

I’obéissance, fit lever ses trois enfants
- Toshio, garconnet de dix ans, Yaeko,
fillette de huit ans et leur petite sueur,

noeuvre de I’Est en lisiere du nord-est

mirent jusqu’aux environs de deux heu-
res du matin, ou le fracas des avions sur-
volant Hiroshima les réveilla.

Des que les avions se furent éloignés, Mine 60 As soon as the planes had passed,
Mrs. Nakamura started back with
her children. They reached home a
little after two-thirty and she imme-
chez eux. Elle tourna aussit6t le bouton de son ~ diately turned on the radio, which,
poste de T.S.F., pour, & sa grande détresse, en- 65 to her distress, was just then
broadcasting a fresh warning.
When she looked at the children and saw how
tired they were, and when she thought of the
number of trips they had made in past weeks,

Nakamura se mit en devoir de prendre avec ses
enfants le chemin du retour. Il était un peu plus
de deux heures trente lorsqu’ils se retrouvérent

tendre diffuser un nouvel avertissement. Elle
regarda ses enfants, vit toute leur fatigue,
songea au nombre de fois qu’il avait fallu
faire ce trajet depuis des semaines pour
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vio el resplandor y oy6 una explo-
sion tremenda. Estaba a treinta y dos
kilémetros de Hiroshima, pero el es-
truendo fue mayor que cuando los
B-29 atacaron Iwakuni, a no mas de
ocho kilémetros de alli.)

Cuando finalmente se atrevio, el se-
fior Tanimoto levant6 la cabeza y vio que
la casa del hombre de los rayones se ha-
bia derrumbado. Pensé que una bomba
habia caido directamente sobre ella. Se
habia levantado una nube de polvo tal que
habia una especie de creplsculo alrede-
dor. Aterrorizado, incapaz de pensar por
el momento que el sefior Matsuo estaba
bajo las ruinas, corri6 hacia la calle. Se
dio cuenta mientras corria de que la pared
de la propiedad se habia desplomado ha-
cia el interior de la casa y no a la inversa.
Lo primero que vio en la calle fue un es-
cuadrén [14] de soldados que habian es-
tado escarbando en la ladera opuesta, ha-
ciendo uno de los mil refugios en los cua-
les los japoneses se proponian resistir la
invasion, colina a colina, vida a vida; los
soldados salian del hoyo, y la sangre bro-
taba de sus cabezas, de sus pechos, de sus
espaldas. Estaban callados y aturdidos.

Bajo lo que parecia ser una nube
de polvo del lugar, el dia se hizo mas
y mas oscuro.

La noche antes de que cayera la
bomba, casi a las doce, un anunciador
de la estacion de radio de la ciudad
dijo que cerca de doscientos B-29 se
acercaban al sur de Honshu, y acon-
sejo a la poblacién de Hiroshima que
evacuara hacia las «areas de refugio»
designadas. La sefiora Hatsuyo
Nakamura, la viuda del sastre, que
vivia en la seccién llamada Nobori-
cho y que se habia acostumbrado de
tiempo atras a hacer lo que se le de-
cia, sac6 de la cama a sus tres nifios
—Toshio, de diez afios, Yaeko, de
ocho, y una nifia de cinco, Myeko—
, los vistié y los llevé caminando a
la zona militar conocida como Plaza
de Armas del Oriente, al noreste

de la ciudad. Alli desen-
rollé unas esteras para que los ni-
fios se acostaran. Durmieron has-
ta casi las dos, cuando los des-
perté el rugido de los aviones so-
bre Hiroshima.

Tan pronto como hubieron pasado los
aviones, la sefiora Nakamura emprendié
el camino de vuelta con sus nifios. Llega-
ron a casa poco después de las dos y me-
dia y de inmediato la sefiora Nakamura en-
cendi6 la radio, la cual, para su gran disgus-
to, ya anunciaba una nueva alarma. Cuan-
do miré a los nifios y vio lo cansados que
estaban, y al pensar en la cantidad de viajes
—todos indtiles— que habia hecho a la Plaza
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cufiada del sefior Tanimoto, vio el relam-
pago y oy6 una tremenda explosién; es-
taba a casi veinte millas de Hiroahima,
pero el estruendo fue mayor que cuando
los B-29 atacaron lwakuni, que sélo que-
da a cinco millas.)

Cuando se atrevio a levantar la cabeza, el
sefior Tanimoto vio que la casa del fabrican-
te de rayon estaba derrumbada. Pensé que al-
guna bomba habria caido directamente sobre
ella. Se habian elevado tales nubes de polvo
que todo parecia envuelto en una especie de
crepUsculo. Lleno de pénico, sin acordarse
por el momento del sefior Matsuo, que [18]
estaria bajo las ruinas, se lanzé a la calle.
Mientras corria noté que la tapia de concreto
de la propiedad habia caido, pero hacia aden-
tro més bien que hacia la calle. En la calle, lo
primero que vio fue un escuadrén de solda-
dos que habian estado cavando tdneles hacia
la colina de enfrente, haciendo uno de los
miles de agujeros en los que aparentemente
los japoneses pensaban resistir la invasion,
colina por colina, vida por vida; los soldados
emergian del agujero que deberfa haberles
servido de seguro refugio; la sangre les co-
rria por las cabezas, los torsos y las espaldas.
Estaban silenciosos y desconcertados.

Bajo lo que parecia ser una
nube de polvo comun, oscurecia
cada vez mas.

Cerca de medianoche, el dia ante-
rior al de la bomba, un anunciador de
la estacion radial de la ciudad dijo
que unos doscientos B-29 se acerca-
ban a Honshu del sur, y aconsejé a
la poblacion de Hiroshima que eva-
cuase hacia las «areas de seguridad» in-
dicadas. La sefiora Hatsuyo
Nakamura, viuda de sastre, que vivia
en la seccién llamada Nobori-chico,
y que tenia desde muchisimo tiempo
atras el habito de hacer lo que le man-
daban, tom6 a sus tres hijos — Toshio,
un varén de diez afios, Yaeko, una nifia
de ocho, y Myeko, otra nifia de cinco —
, los sacé de la cama y se dirigié con
ellos hacia el area militar conocida
como Campo de Desfile del Este, en el
extremo noroeste de la ciudad. Alli des-
enrollé unas esteras y los nifios se acos-
taron sobre ellas. Durmieron hasta las
dos, hora en que fueron despertados por
el rugido de los aviones que volaban
sobre Hiroshima.

Una vez que los aviones pasaron,
la sefiora Nakamura emprendi6 el ca-
mino de regreso con sus hijos. Llega-
ron a su casa unos minutos después
de las dos y media. Inmediatamente
la mujer [19] encendi6 la radio y oyé,
desolada, una nueva advertencia.
Cuando miré a sus hijos, vio cuan can-
sados estaban y pens6 en la cantidad de
veces que habfan hecho el trayecto en
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rien, et décida qu’en dépit des instructions
de la radio, il lui était tout simplement im-
possible d’envisager de recommencer. Elle
enroula les enfants dans leurs couvertures,
a méme le sol, se coucha & son tour sur le
coup de trois heures et s’endormit
sur-le-champ, si profondément que le pas-
sage d’autres avions, un peu plus tard, ne
la réveilla pas.

Le hurlement de la siréne la tira de
son sommeil, vers sept heures du matin.
Elle se leva, s’habilla rapidement et cou-
rut a la maison de M. Nakamoto, chef de
son [20] Association de Quartier, lui de-
mander que faire. Il lui dit de ne pas
bouger de chez elle, & “moins qu’elle en-
tendfit sonner le signal d’urgence - série
d’appels de siréne intermittents. Elle
rentra, alluma le réchaud dans sa cui-
sine, mit a cuire un peu de riz, et s’assit
pour lire le Chugoku, quotidien du matin
de Hiroshima. A son grand soulagement,
elle entendit sonner la fin d’alerte a huit
heures. En méme temps, elle entendit re-
muer les enfants et s”interrompit dans sa lecture
pour leur distribuer a chacun une poignée de
cacahuétes et leur dire de ne pas se lever et
de se reposer de la fatigue de la nuit. Elle avait
espéré qu’ils se rendormiraient, mais le voisin
de la premiére maison en regardant vers le Sud
se mit & faire un boucan de tous les diables, &
coups de marteau, de hache, de crochet et
de serpe. L’administration préfectorale,
convaincue, comme tout le monde a Hi-
roshima, que la ville ne tarderait pas a
subir son bombardement, s’était prise a
multiplier les avertissements et les me-
naces en vue de I’aménagement de vas-
tes avenues pare-feu qui, espérait-on,
permettraient, jointes aux bras du
delta, de localiser les effets d’un
raid incendiaire ; et le voisin s’em-
ployait a contre-coeur a sacrifier son
foyer au salut [21] de la cité. La
veille méme, la préfecture avait or-
donné que toutes les jeunes filles va-
lides des écoles secondaires passent
quelques journées & aider au dé-
blaiement de ces avenues, et le tra-
vail commenca peu apres qu’eut ré-
sonné la fin d’alerte.

Mme Nakamura retourna dans la cuisine,
donna un coup d’oeil a son riz, et se mit a
regarder faire le voisin d’a coté. Elle lui en
voulut d’abord de faire tant de bruit, puis
elle se sentit prise de pitié jusqu’aux larmes
presque. Sa pitié, sans doute, s’adressait
plus spécialement a son voisin, qu’elle
voyait démolir son foyer, planche par
planche, en ces temps de destructions iné-
vitables ; mais sans nul doute aussi elle
éprouvait un sentiment de commisération
générale, qui allait a la communauté, sans
parler de la pitié qu’elle ressentait pour
elle-méme. Elle n’avait pas eu la vie facile.
Son mari, Isawa, était parti pour I’armée peu
apreés la naissance de Myeko, et elle n’avait
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all to no purpose, to the East Parade Ground,
she decided that in spite of the instruc-
tions on the [10] radio, she simply could
not face starting out all over again. She put

5 the children in their bedrolls on the floor,
lay down herself at three o’clock, and
fell asleep at once, so soundly that
when planes passed over later, she did
not waken to their sound.

The siren jarred her awake at about
seven. She arose, dressed quickly, and
hurried to the house of Mr. Nakamoto,
the head of her Neighborhood Asso-

15 ciation, and asked him what she should
do. He said that she should remain at
home unless an urgent warning—a se-
ries of intermittent blasts of the si-
ren—was sounded. She returned home,

20 lit the stove in the Kkitchen, set some
rice to cook, and sat down to read that
morning’s Hiroshima Chugoku. To her
relief, the all-clear sounded at eight
o’clock. She heard the children stir-

2 ring, so she went and gave each of
them a handful of peanuts and told
them to stay on their bedrolls, be-
cause they were tired from the
night’s walk. She had hoped that they

30 would go back to sleep, but the man
in the house directly to the south
began to make a terrible hullabaloo
of hammering, wedging, ripping,
and splitting. The prefectural gov-

s ernment, convinced, as everyone
in Hiroshima was, that the city
would be attacked soon, had be-
gun to press with threats and
warnings for the completion of

o wide fire lanes, which, it was
hoped, might act in conjunction
with the rivers to localize any
fires started by an incendiary
raid; and the neighbor was reluc-

s tantly sacrificing his home to the
city’s safety. Just the day before,
the prefecture had ordered all
able-bodied girls from the sec-
ondary schools to spend [11] a

s0 few days helping to clear these
lanes, and they started work soon
after the all-clear sounded.

Mrs. Nakamura went back to the
55 kitchen, looked at the rice, and began
watching the man next door. At first,
she was annoyed with him for making
so much noise, but then she was moved
almost to tears by pity. Her emotion
60 was specifically directed toward her
neighbor, tearing down his home,
board by board, at a time when there
was so much unavoidable destruction,
but undoubtedly she also felt a gener-
65 alized, community pity, to say noth-
ing of self-pity. She had not had an
easy time. Her husband, Isawa, had
gone into the Army just after Myeko
was born, and she had heard nothing
70
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de Armas del Oriente en las Gltimas semanas,
decidi6 que, a pesar de las instruccio-
nes de la radio, no era capaz de comen-
zar de nuevo. Acostd a los [15] nifios en
y a las tres en
punto ella misma se recostd, y al instante se
quedo6 dormida, tan profundamente que
después, cuando pasaron los aviones, no
la despert6 el ruido.

A eso de las siete la desperto el ulular
de la sirena. Se levanto, se visti6 con rapi-
dez y se apresur6 hacia la casa del sefior
Nakamoto, jefe de la Asociacion de Veci-
nos de su barrio, para preguntarle qué de-
bia hacer. El le dijo que debia quedarse en
casa a menos que sonara una alarma ur-
gente: una serie de toques intermitentes
de la sirena. Regres6 a casa, encen-
di6 la estufa en la cocina, puso a co-
cinar un poco de arroz y se sent6 a
leer el Chugoku de Hiroshima correspon-
diente a esa mafiana. Para su gran alivio,
la sirena de despeje sond a las ocho. Oy6
que los nifios comenzaban a despertarse,
asi que les dio a cada uno una manotada
de cacahuetes y les dijo, puesto que la ca-
minata de la noche los habia agotado, que
se quedaran en sus colchones. Esperaba
que volvieran a dormirse, pero el hombre
de la casa que limitaba al sur con la suya
empez6 a hacer un escandalo terrible mar-
tillando, poniendo cufas, aserrando y
partiendo madera. La prefectura de go-
bierno, convencida como todo el mun-
do en Hiroshima de que la ciudad se-
ria atacada pronto, habia comenza-
do a presionar con amenazas y ad-
vertencias para que se construyeran
amplios carriles cortafuegos, los cua-
les, se esperaba, actuarian en conjun-
cion con los rios para aislar cualquier
incendio consecuencia de un ataque; y
el vecino sacrificaba su casa a
regafiadientes en beneficio de la segu-
ridad ciudadana. El dia anterior, la pre-
fectura habia ordenado a todas las ni-
fias fisicamente capaces de las escue-
las secundarias que ayudaran durante
algunos dias a despejar estos carriles,
y ellas comenzaron a trabajar tan pronto
como sond la sirena de despeje.

La sefiora Nakamura regresé a la co-
cina, vigil6 el arroz y empez6 a observar
a su vecino. Al principio, el ruido que
hacia el hombre [16] la irritaba, pero lue-
go se sinti6 conmovida casi hasta las 14-
grimas. Sus emociones se dirigian
especificamente hacia su vecino, aquel
hombre que echaba su propio hogar aba-
jo, tabla por tabla, en momentos en que
habfa tanta destruccion inevitable, pero
indudablemente sentia también cierta las-
tima generalizada y comunitaria, y eso
sin mencionar la que sentia por si mis-
ma. No habia sido facil para ella. Suma-
rido, Isawa, habia sido reclutado justo
después del nacimiento de Myeko, y ella
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vano durante las Gltimas semanas,
decidi6 que no obstante las ins-
trucciones de la radio no volveria
a empezar. Puso a los nifios sobre
sus esterasen el suelo, se acosté ella mis-
maa eso de las tres y se durmié en el acto,
tan profundamente que cuando los avio-
nes volvieron a pasar mas tarde el ruido
de los motores no la despertd.

La alarma la sobresalt6 a las sie-
te. Se levantd, se visti6 rapidamente
y corri6 a la casa del sefior Nakamoto,
presidente de la Asociacién Vecinal,
para preguntarle qué debia hacer. Elle
aconsejo quedarse en casa, a menos
que sonase la alarma urgente (una se-
rie de toques intermitentes de sirena).
La sefiora Nakamura volvio a su casa, en-
cendi6 el hornillo de la cocina, puso a co-
cinar un poco de arroz y se sento a leer el
diario matutino Chugoku ___ _

Parasu alivio, a
las ocho soné la sirena de cese de peli-
gro. Oy6 despertarse a los nifios, de
modo que fue y les dio un pufiado de
cacahuetes a cada uno y les permitié
quedarse en sus esteras, pues estaban
cansados por la caminata nocturna. Es-
peraba que se durmieran nuevamente,
pero el hombre de la casa que quedaba
hacia el sur comenzé a hacer un espanto-
so ruido de martillo, serrucho, lima y
raspador. El gobierno de la prefectura,
convencido al igual que todo el mun-
do de que Hiroshima seria atacada
muy pronto, habia comenzado a fas-
tidiar con amenazas y advertencias
acerca de la construccion de amplios
campos de defensa antiaérea, los que, se-
gun se esperaba, junto con los rios, locali-
zarfan cualquier fuego iniciado por escua-
drillas incendiarias; por lo tanto, el veci-
no estaba sacrificando de mala gana su
casa en beneficio de la seguridad de
Hiroshima. Justamente el [20] dia ante-
rior la prefectura habia ordenado a todas
las muchachas fisicamente aptas de las
escuelas secundarias que ayudasen duran-
te unos dias a limpiar los campos, y ellas
comenzaron a trabajar inmediatamente des-
pués de la sirena de cese de peligro.

La sefiora Nakamura retorn6 a la co-
cina, mird el arroz y comenzé a observar
al hombre de al lado. Al principio se sor-
prendid de que hiciese tanto ruido, pero
pronto la compasion la movié a lagri-
mear. Su emocion iba especificamente
dirigida hacia su vecino, que echaba abajo
su hogar, pared por pared, en una época
en que la destruccion era inevitable, pero
no hay duda de que también sintié una
compasion generalizada, comdn, sin con-
tar la que experimentaba por si mismay
los suyos. Las cosas no habian sido faci-
les para ella. Su esposo, Isawa, habia in-
gresado en el ejército apenas después del
nacimiento de Myeko, y no tuvo noticias
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plus entendu parler de lui pendant longtemps,
jusqu’au jour ou - le 5 mars 1942 -elle avait
recu un télégramme de cing mots : « Isawa
mort champ d’honneur Singapour. » Plus tard,
elle avait appris qu’il était mort le 15 février, le
jour de la chute de Singapour, et qu’il était alors
[22] caporal. Isawa n’avait jamais été un
tailleur bien prospére ; son capital se limi-
tait @ une machine a coudre Sankoku. Apres
sa mort, les délégations de solde avaient
cessé de venir; Mme Nakamura avait sorti
la machine et s’était mise elle-méme a tra-
vailler comme apiéceuse ; depuis, elle avait
gagné le pain de ses enfants, trés pauvre-
ment, avec ses travaux de couture.

Mme Nakamura, & sa fenétre, regardait donc
faire son voisin, quand tout s’illumina soudain
d’une blancheur fulgurante comme elle n’en
avait jamais vu. Elle ne remarqua pas ce qu’il
advint du voisin d’a coté ; le réflexe maternel
la fit se précipiter vers ses enfants. Elle avait
eu tout juste le temps de faire un pas (sa mai-
son se trouvait a 1.350 métres du centre de I’ex-
plosion), lorsqu’elle se sentit soulevée par une
force et eut I'impression d’étre portée par des
ailes jusque dans la chambre voisine, par-dessus
la plate-forme surélevée ou dormaient les en-
fants, et comme si la suivait, sur ses talons, une
partie de la maison.

Une averse de bois de construction retomba
autour d’elle en méme temps qu’elle touchait le
sol, et une gréle de tuiles la martela et la meurtrit ;
tout sombra dans le noir, car elle était ensevelie.
Les débris [23] ne formaient pas une couche trés
épaisse. Elle se mit debout, se libéra. Elle entendit
un des enfants crier: « Maman, au secours!» et vit
la plus jeune des fillettes - Myeko, cing ans - le
buste seul émergeant, incapable de bouger. Ce-
pendant que Mme Nakamura grattait des ongles
et se frayait frénétiquement un chemin vers sa ca-
dette; pas un cri, pas un signe, ne lui vinent de ses
autres enfants.

Durant les journées qui précédérent immé-
diatement le bombardement de la ville, le doc-
teur Masakazu Fujii, riche, de tempérament épi-
curien et, & I’époque, nullement pressé par son
travail, s’était offert le luxe de dormir jusqu’a neuf
heures, neuf heures et demie; mais par bonheur,
il avait dii se lever tot, le matin ot la bombe fut
lancée, pour accompagner a la gare un invité.
S’étant donc levé a six heures, il quittait sa mai-
son en compagnie de cet ami, une demi-heure
plus tard, pour se rendre a pied a la gare, assez
proche de chez lui I’affaire de deux bras [24] de
riviere a traverser). Il était de retour a sept heures
environ, au moment précis ou la siréne lanca son
appel continu. 11 prit son petit déjeuner, . puis, la
matinée étant déja chaude, se déshabilla, ne
gardant sur lui que ses sous-vétements et sortit
sur la terrasse pour lire le journal. Cette terrasse -
comme, en fait, I’ensemble du batiment - était
curieusement construite. Le docteur Fujii était
propriétaire d’un établissement typiquement ja-
ponais : une clinique privée, ne comptant qu’un
seul médecin. Le batiment, a cheval sur la rive
et les eaux mémes de la riviere Kyo, et voisin
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from or of him for a long time, until,
on March 5, 1942, she received a
seven-word telegram: “Isawa died an
honorable death at Singapore.” She
5 learned later that he had died on Feb-
ruary 15th, the day Singapore fell, and
that he had been a corporal. Isawa had
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no habia tenido noticias suyas hasta el 5
de marzo de 1942, dia en que recibié un
telegrama de siete palabras: «lsawa tuvo
una muerte honorable en Singapur».
Supo después que habia muerto el 15 de
febrero, dia de la caida de Singapur, y
que era cabo. Isawa no habia sido un sas-
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de él por mucho tiempo, hasta que el 5
de marzo de 1942 recibi6 un lacénico te-
legrama: «lsawa muri6 honorablemente
en Singapur.» Més tarde se enterd de que
habia muerto el 15 de febrero, dia de la
caida de Singapur, ostentando el grado
de cabo. Isawa no habia sido un sastre

especialmente . ) ) L. ) . L.
been a not Qartlcularly prosperous tai- X tre particularmente exitoso, y su Unico X particularmente préspero y su Unico ca-

lor, and his only capital was a Sankoku
10 sewing machine. After his death, when

his allotments stopped coming, Mrs.

Nakamura got out the machine and

began to take in piecework herself,

and since then had supported the chil-
15 dren, but poorly, by sewing.

As Mrs. Nakamura stood
watching her neighbor, ev-
erything flashed whiter than

wany white she had ever seen.
She did not notice what happened to
the man next door; the reflex of a mother
set her in motion toward her children.
She had taken a single step (the house

25 was 1,350 yards, or three-quarters of a
mile, from [12] the center of the explo-
sion) when something picked her up and
she seemed to fly into the next room over
the raised sleeping platform, pursued by

30 parts of her house.

Timbers fell around her as she
landed, and a shower of tiles
pommelled her; everything became

35 dark, for she was buried. The debris
did not cover her deeply. She rose up
and freed herself. She heard a child
cry, “Mother, help me!,” and saw her
youngest—Myeko, the five-year-old—

40 buried up to her breast and usable to
move. As Mrs. Nakamura started fran-
tically to claw her way toward the
baby, she could see or hear nothing of
her other children.

4

IN THE DAYS right before the
bombing, Dr. Masakazu Fujii, being
prosperous, hedonistic, and at the
time not too busy, had been allowing

50 himself the luxury of sleeping until
nine or nine-thirty, but fortunately he
had to get up early the morning the
bomb was dropped to see a house
guest off on a train. He rose at six,

55 and half an hour later walked with his
friend to the station, not far away,
across two of the rivers. He was back
home by seven, just as the siren sounded
its sustained warning. He ate breakfast

60 and then, because the morning was al-
ready hot, undressed down to his
underwear and went out on the porch to
read the paper. This porch —in fact, the
whole building—was curiously con-

65 structed. Dr. Fujii was the proprietor of
a Qecm?g?rly Japanese institution: a
private, single-doctor hospital. This
building, perched beside and over the
water of the Kyo River, and next to the
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capital era una maquina de coser
Sankoku. Después de su muerte, cuando
su pension dejé de llegar, la sefiora
Nakamura sacé la maquina y empez6 a
aceptar trabajos a destajo, y desde en-
tonces mantenia a los nifios —pobremen-
te, eso si— mediante la costura.

La sefiora Nakamura estaba de
pie, mirando a su vecino, cuando
todo brillé6 con el blanco mas
blanco que jamas hubiera visto.
No se dio cuenta de lo ocurrido a
su vecino; los reflejos de madre
empezaron a empujarla hacia sus
hijos. Habia dado un paso (la casa
estaba a 1.234 metros del centro
de la explosién) cuando algo la le-
vant6 y la mand6 como volando al
cuarto vecino, sobre la platafor-
ma de dormir, seguida de partes
de su casa.

Trozos de madera le llovieron encima
cuando cay6 al piso, y una lluvia de tejas la
aporreo; todo se volvi6 oscuro, porque ha-
bia quedado sepultada. Los escombros no
la enterraron profundamente. Se levant6 y
logro liberarse. Escuché a un nifio que gri-
taba: «jMam4, ay(dame!», y vio a Myeko,
la menor —tenia cinco afilos— enterrada
hasta el pecho e incapaz de moverse. Al
avanzar hacia ella, abriéndose paso a ma-
notazos frenéticos, la [17] sefiora Nakamura
se dio cuenta de que no veia ni escuchaba a
sus otros nifios.

Durante los Gltimos dias antes de la bom-
ba, el doctor Masakazu Fujii, un hombre
préspero y hedonista que en ese momento
no tenia demasiadas ocupaciones, se habia
dado el lujo de dormir hasta las nueve o nue-
ve y media, pero la mafiana de la bomba ha-
bia tenido que levantarse temprano para des-
pedir a un huésped que se iba en tren. Se
levantd a las seis, y media hora después par-
tié con su amigo hacia la estacion, que no
estaba lejos de su casa, pues sélo habia que
atravesar dos rios. Para cuando dieron las
siete, ya estaba de vuelta en casa: justo cuan-
do la sirena son6 su alarma continua. De-
sayuno; entonces, puesto que el dia co-
menzaba a calentarse, se desvisti¢ y sali6
a su porche a leer el diario en calzonci-
llos. Este porche —todo el edificio, en
realidad— estaba curiosamente construi-
do. El doctor Fujii era propietario de una
institucién peculiarmente japonesa: un
hospital privado, un hospital de un solo
doctor. La construccion, encaramada so-
bre la corriente vecina del rio Kyo, y jus-

pital era una maquina de coser marca
Sankoku. Después de su muerte, cuan-
do cesaron sus pagas, la sefiora
Nakamura sac6 la maquinay comenzé a

X tomar ella misma trabajo de costurera;
desde entonces mantuvo a sus hijos po-
bremente, con su trabajo.

Mientras la sefiora Nakamura
miraba a su vecino, todo relam-
pagued con la luz mas blanca
que hubiera visto nunca. No
supo qué pasé con el hombre: su
instinto materno la llevé hacia
los nifios. Habia dado un solo
paso (la casa estaba a 1.300 me-
tros del centro de la explosién),
cuando algo la levanté y la en-
vié volando a la otra habitacion,
por [21] sobre la plataforma
para dormir, seguida de pedazos
de la edificacion.

Trozos de madera cayeron a su al-
rededor mientras aterrizaba, y una llu-
X via de tejas la ametrall6; todo se puso
oscuro, porque estaba bajo los escom-
bros. Estos no la habian cubierto por
completo. Se liber6 de ellos y se le-
vant6. Oyé que un nifio gritaba:
«jMama, ayldame», y vio a la méas
pequefia — Myeko —, enterrada hasta
el pecho y sin poder moverse. Mien-
tras se abria paso frenéticamente ha-
cia la nifia, la sefiora Nakamura no vio
ni oy6 a sus otros hijos.

Los dias precedentes al bombardeo, el
doctor Masakazu Fujii, préspero, hedonis-
ta, y por el momento no muy ocupado, se
habia permitido el lujo de dormir hasta las
nueve o nueve y media, pero afortunada-
mente la mafiana en que cay6 la bomba se
habia levantado temprano para acompa-
fiar a un invitado suyo hasta el tren. Dur-
mié hasta las seis, y media hora después
se encaminé con su amigo hacia la esta-
cién, que no quedaba lejos, atravesando
dos dé los rios. Estuvo de vuelta alrede-
dor de las siete, exactamente cuando la
alarma dejaba oir su persistente adverten-
cia. Tomé el desayuno, y luego, como la
mafiana ya era bastante calurosa, se quedd
en pafios menores y salié al porche a leer el
peri6dico. Este porche —y en realidad el
edificio todo— estaba curiosamente cons-
truido. El doctor Fujii era propietario de
una peculiar institucién japonesa: una cli-
nica privada, atendida por un solo médi-
co. Este edificio, elevado al lado y sobre
las aguas del rio Kyo, y proximo al puente
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du pont du méme nom, comprenait une trentaine
de chambres a I’usage d’un nombre égal de pa-
tients, non compris les parents - car, conformé-
ment & la coutume japonaise, lorsqu’une per-
sonne tombe malade et entre a I’hopital, un ou
plusieurs membres de la famille y vont vivre
avec elle, pour lui faire sa cuisine, la baigner, la
masser, lui faire la lecture et lui apporter I’in-
cessante sympathie familiale sans laquelle tout
patient japonais serait en vérité le plus malheu-
reux des humains. Le docteur Fujii n’avait pas
de lits pour ses malades - rien que des nattes de
paille. Mais son équipement de toute espéce était
moderne: rayons X, diathermie, magnifique
laboratoire & carrelage. L’édifice reposait
pour deux tiers sur le sol ferme ; pour un
tiers, sur pilotis, dominant les eaux de la
Kyo, ou la marée se faisait sentir. Ce sur-
plomb, qui était la partie de la maison ou
vivait le docteur Fujii, était d’aspect cu-
rieux, mais il y faisait bon en été, et de
la terrasse, qui tournait le dos au centre
de laville, la vue de lariviére, ol se croi-
saient les bateaux de plaisance, était tou-
jours rafraichissante. Le docteur Fujii
avait eu, a I’occasion, ses heures d’an-
xiété, lorsque 1’Ota et les bras de son
delta se gonflaient outre mesure et débor-
daient; mais les pilotis, apparemment,
étaient solides et la maison avait toujours
résisté.

Depuis un mois environ, le docteur Fujii
était relativement peu occupé depuis qu’en
juillet, le nombre des villes épargnées par
les raids diminuant sans cesse et Hiroshima
voyant s’accroitre d’autant ses chances de
servir inévitablement de cible, il s’était mis
a renvoyer ses malades sous prétexte que,
en cas de raid incendiaire, il lui serait im-
possible de procéder & leur évacuation. Il ne
lui restait plus, a I’heure actuelle, que deux
patients [26] une femme de Yano, blessée a
I’épaule et un jeune homme de vingt-cing
ans, qui achevait de se remettre des brdlu-
res qu’il avait eues lors du bombardement
des aciéries proches de Hiroshima ou il tra-
vaillait. Le docteur Fujii avait six infirmie-
res pour soigner ses malades. Sa femme et
ses enfants étaient en sécurité; un de ses fils
vivait avec sa mére en dehors d’Osaka ; son
second fils et ses deux filles étaient a la cam-
pagne, dans I’le de Kyushu. Une de ses nié-
ces, une femme de chambre et un domesti-
que habitaient avec lui. Il n’avait pas
grand’chose a faire, et s’en souciait peu,
ayant économisé une petite fortune. Il avait
cinquante ans, se portait bien, était bon vi-
vant, calme, et aimait a passer ses soirées a
boire du whisky en compagnie d’amis, mo-
dérément toujours et pour le plaisir de con-
verser. Avant la guerre, il affectionnait le
scotch et I’américain; maintenant, il se con-
tentait parfaitement de la meilleure marque
japonaise, le suntory.

Le docteur Fujii, jambes croisées, vétu de
ses seuls sous-vétements, s’assit donc sur les
nattes immaculées de sa terrasse, mit ses lu-
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bridge of the same [13] name, con-
tained thirty rooms for thirty patients
and their kinfolk—for, according to
Japanese custom, when a person falls
5 sick and goes to a hospital, one or more
members of his family go and live
there with him, to cook for him, bathe,
massage, and read to him, and to offer
incessant familial sympathy, without
10 which a Japanese patient would be
miserable indeed. Dr. Fujii had no
beds—only straw mats—for his pa-
tients. He did, however, have all sorts
of modern equipment: an Xray ma-
15 chine, diathermy apparatus, and a fine
tiled laboratory. The structure rested
two-thirds on the land, one-third on
piles over the tidal waters of the Kyo.
This overhang, the part of the build-
20ing where Dr. Fujii lived, was
queer-looking, but it was cool in sum-
mer and from the porch, which faced
away from the center of the city, the
prospect of the river, with pleasure
25 boats drifting up and down it, was al-
ways refreshing. Dr. Fujii had occa-
sionally had anxious moments when
the Ota and its mouth branches rose to
flood, but the piling was apparently
30 firm enough and the house had always
held.

Dr. Fujii had been relatively idle
for about a month because in July, as
35 the number of untouched cities in Ja-
pan dwindled and as Hiroshima
seemed more and more inevitably a
target, he began turning patients
away, on the ground that in case of a
4 fire raid he would not be able to
evacuate them. Now lie had only two
patients left— a woman from Yano,
injured in the shoulder, and a young
man of twenty-five recovering from
45 burns he had suffered when the steel
factory near [14] Hiroshima in which
he worked had been hit. Dr. Fujii had
six nurses to tend his patients. His
wife and children were safe; his wife
s0and one son were living outside
Osaka, and another son and two
daughters were in the country on
Kyushu. A niece was living with him,
and a maid and a manservant. He had
55 little to do and did not mind, for he
had saved some money. At fifty, he
was healthy, convivial, and calm, and
he was pleased to pass the evenings
drinking whiskey with friends, always
60 sensibly and for the sake of conver-
sation. Before the war, he had af-
fected brands imported from Scotland
and America; now he was perfectly
satisfied with the best Japanese brand,
65 Suntory.

Dr. Fujii sat down cross-legged in
his underwear on the spotless matting
of the porch, put on his glasses, and

70

tr. de J. G. Vasquez

to al lado del puente del mismo nombre,
contenia treinta habitaciones para treinta
pacientes y sus familiares —ya que, de
acuerdo a la tradicion japonesa, cuando
una persona se enferma y es recluida en
un hospital, uno o mas miembros de su
familia deben ir a vivir con ella, para ba-
fiarla, cocinar para ella, darle masajes y
leerle, y para ofrecerle la infinita simpa-
tia familiar sin la cual un paciente japo-
nés se sentiria profundamente desgracia-
do—. El doctor Fujii no tenia camas para
sus pacientes, solo esteras de paja. Sin
embargo, tenia todo tipo de equipos mo-
dernos: una maquina de rayos X, aparatos
de diatermia y un elegante laboratorio en
baldosin. Dos tercios de la estructura des-
cansaban sobre la tierra y un tercio [18]
sobre pilares, encima de las fuertes co-
rrientes del Kyo. Este alero (la parte en la
cual vivia el doctor Fujii) tenia un aspec-
to extrafio; pero era fresco en verano, y
desde el porche, que le daba la espalda a
la ciudad, la imagen de los botes de turis-
mo llevadas por la corriente del rio resul-
taba siempre refrescante. EI doctor Fujii
habia pasado momentos ocasionales de
preocupacién cuando el Ota y sus rama-
les se desbordaban, pero los pilotes eran
lo bastante fuertes, al parecer, y la casa
siempre habia resistido.

Durante cerca de un mes el doctor Fujii
se habfa mantenido relativamente ocioso,
puesto que en julio, mientras el nimero
de ciudades japonesas que permanecian
intactas era cada vez menor y cada vez
mas Hiroshima parecia un objetivo pro-
bable, habia comenzado a rechazar pacien-
tes, alegando que no seria capaz de eva-
cuarlos en caso de un ataque aéreo. Aho-
ra le quedaban sélo dos: una mujer de
Yano, lesionada en un hombro, y un jo-
ven de veinticinco afios que se recupera-
ba de quemaduras sufridas cuando la me-
taldrgica en la que trabajaba, cerca de
Hiroshima, fue alcanzada por una bomba.
El doctor Fujii contaba con seis enferme-
ras para atender a sus pacientes. Su espo-
sa y sus nifios se encontraban a salvo: ella
y uno de sus hijos vivian en las afueras de
Osaka; su otro hijo y sus dos hijas vivian
en el campo, en Kyushu. Una sobrina vi-
via con él, igual que una mucama y un
mayordomo. Tenia poco trabajo y no le
importaba, porque habia ahorrado algin
dinero. A sus cincuenta afios, era un hom-
bre sano, cordial y calmado, y le agrada-
ba pasar las tardes con sus amigos, bebien-
do whisky —siempre con prudencia—,
por el gusto de la conversacion. Antes de
la guerra habia hecho ostentacion de mar-
cas importadas de Escocia y los Estados
Unidos; ahora lo satisfacia plenamente la
mejor marca japonesa, Suntory.

El doctor Fujii se sent6 sobre la estera
inmaculada del porche, en calzoncillos y
con las piernas cruzadas, se puso los len-
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del mismo nombre, se componia de trein-
ta habitaciones para treinta pacientes y
sus acompafiantes... porque, de acuerdo
con la tradicién japonesa, cuando alguien
se enferma y debe ir al hospital, una o
dos personas de su familia van a vivir con
él para guisarle la comida, asearlo, [22]
darle masaje, leerle y ofrecerle constan-
te carifio familiar, sin lo cual el paciente
japonés se siente indudablemente mise-
rable. El doctor Fujii no tenfa camas para
sus enfermos: s6lo esterillas de junco. No
obstante, poseia toda suerte de equipos
modernos: un aparato para rayos X, otro
para diatermia y un laboratorio magnifi-
camente instalado. La estructura descan-
saba en sus dos terceras partes sobre tie-
rra, y el otro tercio en pilares sobre las
aguas sujetas a mareas del Kyo. Este sa-
liente, la parte del edificio en que vivia
el doctor Fujii, tenfa un aspecto bastante
extrafio, pero en verano era fresco y des-
de el porche, que miraba en sentido
opuesto al centro de la ciudad, el panora-
ma del rio con las barcas de paseo que
bogaban era siempre refrescante. De vez
en cuando el doctor Fujii se sentia intran-
quilo cuando el Ota y sus afluentes cre-
cian, pero los pilares eran aparentemente
lo bastante fuertes y la casa se mantenia
siempre en su lugar.

Desde hacia mas o menos un mes, el
doctor habia estado relativamente des-
ocupado porque en julio, como el nime-
ro de ciudades indemnes en el Japén dis-
minuia e Hiroshima parecia cada vez
mas inevitablemente el blanco seguro,
comenz6 a dar de alta a sus pacientes,
pues durante un bombardeo aéreo no
podria evacuarlos. Ahora tenia solamen-
te dos: una mujer de Yano, herida en el
hombro, y un joven de veinticinco afios
que se recobraba de las quemaduras su-
fridas al ser bombardeado el taller me-
taltrgico cercano a Hiroshima en que
trabajaba. El doctor Fujii tenia seis en-
fermeras para atender a los pacientes. Su
esposa y sus hijos estaban a salvo; ella
y uno de los nifios vivian en las afueras
de Osaka, y otro hijo y dos nifias esta-
ban en Kyushu. Con él vivian una so-
brina, una mucama y un sirviente. Te-
nia poco quehacer, y eso no le preocu-
paba ya que habia ahorrado [23] algin
dinero. A la edad de cincuenta afios era
un hombre sano, sociable y tranquilo, y
le placia pasar las veladas bebiendo
whisky con sus amigos, por cierto que
moderadamente y acompafiando buena
conversacion. Antes de la guerra se ha-
cia llevar excelentes bebidas de Escocia
y los Estados Unidos; ahora se conten-
taba perfectamente con el mejor whisky
japonés, marca Suntory.

El doctor Fujii se sentd en pafios meno-
res, con las piernas cruzadas, en el porche
pulcramente esterillado, se puso los anteojos
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nettes et commenca a lirel’Asalai d’Osaka. Il started reading the Osaka Asahi. He
liked to read the Osaka news because
his wife was there. He saw the flash.
vit la lueur fulgurante. De sa place - tournant  To him—faced away from the center
le dos au centre de la ville et regardant son 5 and looking at his paper—it seemed a
journal - elle lui parut d’un jaune éclatant. Saisi, ~ brilliant yellow. Startled, he began to
rise to his feet. In that moment (he was
trouvait a 1.550 métres du centre) la clinique 1,550 yards from the center), the hos-
tout entiére s’inclina derriére lui et dansunter-  pital leaned behind his rising and, with
rible déchirement bascula dans la riviére. 10 a terrible ripping noise, toppled into
the river. The Doctor, still in the act
of getting to his feet, was thrown for-
ward and around and over; he was buf-
culé, souffleté, pris dans un étau ; ne sut  feted and gripped; he lost track of ev-
plus ou il était, tant les choses allaient 15 erything, because things were so
speeded up; he felt the water.

aimait a lire les nouvelles [27] d’Osaka, parce
que sa femme se trouvait dans cette ville. 11

il entreprit de se mettre debout. A ce moment (il se

Le docteur, qui n’avait pas fini de se
relever, fut précipité la téte la premiére,
roula et passa par-dessus bord ; fut bous-

vite, et sentit I’eau.

I avait a peine eu le temps de se dire qu’il Dr. Fujii hardly had time to think
était mort, qu’il se rendit compte qu’il était en  that he was dying before he realized
vie, coincé a ne pas pouvoir bouger par deux lon- 20 that he was alive, squeezed tightly by
gues poutrelles se croisant en V sur sa poitrine,  two long timbers in a V across his
chest, like a morsel suspended between
au-dessus du bol par deux énormes baguettes, two huge chopsticks—held upright,
maintenu a la verticale, sans pouvoir faire un  [15] so that he could not move, with
geste, la téte miraculeusement hors de I’eau, torse 25 his head miraculously above water and
his torso and legs in it. The remains of
his hospital were all around him in a
mad assortment of splintered lumber
riel destiné a alléger les souffrances humaines.  and materials for the relief of pain. His
[28] Son épaule gauche lui faisait horriblement 30 left shoulder hurt terribly. His glasses
were gone.

tel un fin morceau délicatement tenu en suspens

et jambes baignant dans la riviére. Les débris de
sa clinique flottaient & I’entour, dans un mélange
insensé de charpentes hachées menu et de maté-

mal. Il avait perdu ses lunettes.

FATHER WILHELM
de Jésus, était, le matin de I’explosion, en as- KLEINSORGE, of the Society of
sez piétre état de santé. Le régime alimentaire 35 Jesus, was, on the morning of the ex-
japonais du temps de guerre le soutenait insuf- ~ plosion, in rather frail condition. The
Japanese wartime diet had not sus-
tained him, and he felt the strain of
being a foreigner in an increasingly
avait beau étre allemand : depuis la défaite de 40 xenophobic Japan; even a German,
since the defeat of the Fatherland, was
unpopular. Father Kleinsorge had, at
thirty-eight, the look of a boy grow-
croissance se fait trop vite, visage maigre, ing too fast—thin in the face, with a
pomme d’Adam saillante, poitrine creuse, mains 45 prominent Adam’s apple, a hollow
chest, dangling hands, big feet. He
walked clumsily, leaning forward a
little. He was tired all the time. To
Il ressentait une fatigue continuelle. Pour nerien  make matters worse, he had suffered
arranger, il souffrait depuis deux jours, ainsi 50 for two days, along with Father
qu’un de ses collégues, le Pére Cieslik, d’'une  Cieslik, a fellowpriest, from a rather
painful and urgent diarrhea, which
tous deux imputaient aux haricots et au painnoir ~ they blamed on the beans and black
de rationnement qu’ils étaient forcés de man-  ration bread they were obliged to eat.
ger. Deux autres prétres, qui logeaient alors dans 55 Two other priests then living in the
mission compound, which was in the
Nobori-cho section—Father Superior
LaSalle and Father Schiffer—had
happily escaped this affliction.

Le Pere Wilhelm Kleinsorge, de la Société

fisamment, et sa qualité d’étranger perdu au
milieu d’un peuple de plus en plus xénophobe
affectait a I’extréme la tension de ses nerfs ; il

la Mére-patrie, (impopularité n’épargnait pas
ceux de sa race. Le Pére Kleinsorge avait, a
trente-huit ans, I’air d’un adolescent dont la

ballantes, pieds trop grands. Il avait I’allure
lourde et gauche, marchait légérement penché
en avant, comme entrainé et tiré par un poids.

diarrhée assez pénible et [29] pressante, que

I’enceinte de la mission, elle-méme installée
dans le quartier de Nobori-cho, - le Péere supé-
rieur La Salle et le Pére Schifier- avaient eu la
chance de ne pas étre atteints par le mal.
60
Le Pere Kleinsorge s’éveilla vers six
heures, le matin ou fut lancée la bombe,

Father Kleinsorge woke up about
six the morning the bomb was
dropped, and half an hour later—he
die I’incitant a quelque nonchalance - was a bit tardy because of his sick-
il commencait a dire la messe dans la6s ness—he began to read Mass in
the mission chapel, a small
Japanese-style wooden building
which was without pews, since its
[16] worshippers knelt on the usual

et une demi-heure plus tard - la mala-

chapelle de la mission, petit édifice en
bois de style japonais, sans nul banc
d’église, les fideéles s’agenouillant a
méme le sol couvert de nattes selon
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tes [19] y comenzé a leer el Asahi de
Osaka. Le gustaba leer las noticias de
Osaka porque alli estaba su esposa. Vio
el resplandor. Le pareci6 —a él, que le
daba la espalda al centro y estaba miran-
do su diario— de un amarillo brillante.
Asustado, comenzd a levantarse. En ese
instante (se encontraba a 1.416 metros del
centro) el hospital se incliné a sus espal-
das y, con un terrible estruendo de des-
trozos, cay6 al rio. El doctor, todavia en
el acto de ponerse de pie, fue arrojado
hacia adelante, fue sacudido y volteado;
fue zarandeado y oprimido; perdi6 nocién
de todo por la velocidad con que ocurrie-
ron las cosas; entonces sinti6 el agua.

El doctor Fujii apenas habia tenido
tiempo de pensar que se moria cuando
se percato de que estaba vivo, atrapado
entre dos largas vigas que formaban una
V sobre su pecho como un bocado sus-
pendido entre dos palillos gigantescos,
vertical e inmovil, su cabeza milagro-
samente sobre el nivel del aguay su tor-
S0 y piernas sumergidos. A su alrede-
dor, los restos de su hospital eran un
surtido desquiciado de trastos rotos y de
materiales para aliviar el dolor. Su hombro
izquierdo le dolia terriblemente. Sus lentes
habfan desaparecido.

En la mafiana de la explosién, el
padre Wilhelm Kleinsorge, de la
Compafiia de JesUs, se hallaba en con-
dicion algo fragil. La dieta japonesa
de guerra no lo habia alimentado, y
sentia la presion de ser extranjero en
un Japén cada vez mas xen6fobo: des-
de la derrota de la Patria, incluso un
aleman era poco popular. A sus trein-
ta y ocho afios, el padre Kleinsorge
tenia el aspecto de un nifio que crece
demasiado répido: delgado de rostro,
con una prominente manzana de Adan,
un pecho hueco, manos colgantes y
pies grandes. Caminaba con torpeza,
inclinado un poco hacia delante. Todo
el tiempo estaba cansado. Para empeo-
rar [20] las cosas, habia sufrido duran-
te dos dias, junto al padre Cieslik, una
diarrea bastante dolorosa y urgente de
la cual culpaban a las judias y a la ra-
cion de pan negro que los obligaban a
comer. Los otros dos sacerdotes que
vivian en la misién de Nobori-cho —
el padre superior La Salle y el padre
Schiffer— no habian sido afectados
por la dolencia.

El padre Kleinsorge se levanté a eso
de las seis la mafiana en que cay6 la bom-
ba, y media hora después —estaba un
poco aletargado por su enfermedad— co-
menz6 a dar misa en la capilla de la mi-
sion, un pequefio edificio de madera es-
tilo japonés que no tenia bancos, puesto
que sus feligreses se ponian de rodillas
sobre las acostumbradas esteras japone-
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y comenzo a leer el Asahi de Osaka. Le gus-
taba leer las noticias de Osaka porque su mujer
estaba viviendo alli. Vio el relampago. Para
él—que estaba en direccion contraria al cen-
tro, y con la vista en el diario — fue de color
amarillo brillante. Estupefacto, comenzé a po-
nerse de pie. En ese momento (estaba a unos
1.500 metros del centro de la explosion), el
edificio de la clinica se laded y, con un terri-
ble ruido de algo que se desgarra, se sumer-
gio6 en el rio. El doctor, que todavia estaba
poniéndose de pie, se sinti6 arrojado hacia
adelante, revolcado y elevado, golpeado y
pinchado; perdi el rastro de todo, por la in-
creible velocidad que llevaban las cosas y sin-
ti6 el contacto del agua.

No tuvo tiempo de pensar que se moria,
antes de darse cuenta de que estaba vivo,
fuertemente oprimido por dos largas vigas
en forma de V que le sujetaban por el pe-
cho (como un bocado de arroz tomado por
dos palillos enormes), que lo mantenian en
alto impidiéndole todo movimiento, con la
cabeza milagrosamente fuera del agua y
el torso y las piernas sumergidos. Los
restos de su clinica lo rodeaban en loca
confusion de trastos y artefactos que ha-
bian servido para aliviar el dolor. Le dolia
horriblemente el hombro izquierdo. Habia
perdido los anteojos. [24]

La mafiana de la explosion, el pa-
dre Wilhelm Kleinsorge, de la Com-
pafifa de Jesus, se sentia mas bien dé-
bil. La dieta japonesa para tiempos de
guerra no le bastaba y sentia la ten-
sion propia de todo extranjero en un
Japén cada vez mas xen6fobo: hasta
un alemén, desde la derrota de la Ma-
dre Patria, era impopular. El padre
Kleinsorge, a la edad de treinta y ocho
afios, parecia un muchacho que crece
con demasiada rapidez: cara delgada,
nuez muy prominente, pecho hundi-
do, manos colgantes, pies enormes.
Caminaba desmafiadamente, un tanto
agobiado. Estaba siempre cansado.
Para colmo, habia sufrido durante dos
dias, juntamente con su colega el pa-
dre Cieslik, una dolorosa y urgente
diarrea de la que culpaban a los
porotos y el pan negro del raciona-
miento. Los otros dos sacerdotes que
vivian entonces en la Mision de la
seccion Nobori-chico (el superior
LaSalle y el padre Schiffer) habian es-
capado afortunadamente a este contra-
tiempo.

La mafiana en que se arrojo la bom-
ba el padre Kleinsorge se levanté a las
seis, y media hora después —algo re-
trasado a causa de su enfermedad co-
menz6 a celebrar misa en la capilla
de la mision, pequefio edificio de es-
tilo japonés desprovisto de, bancos,
pues los fieles se arrodillaban como
de costumbre sobre las esteras del
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I’usage, face a un autel gratifié de soies
splendides, de cuivres, d’argents et de
lourdes broderies. Ce matin-la, qui était
un lundi, les seuls fidéles étaient M.
Takemoto, étudiant en théologie qui vi-
vait avec la mission, M. Fukai, secré-
taire du diocese, Mme Murata, femme
de charge de la mission et dévote chré-
tienne, ainsi que les trois autres prétres.
Aprés la messe, et alors que le Pére
Kleinsorge lisait les actions de gréaces,
la siréne retentit. Il interrompit I’office
et les missionnaires se retirerent, a
I"autre bout de leur petit [30] domaine,
dans le plus grand des deux batiments.
La,
rez-de-chaussée, a droite de la porte
d’entrée, le Pére Kleinsorge se changea

dans sa chambre, au

et revétit un uniforme militaire qu’il
s’était procuré alors qu’il enseignait a
I’Ecole Moyenne Rokko, de Kobé, et
qu’il portait durant les alertes.

Chaque fois que retentissait la siréne,
le Pére Kleinsorge sortait regarder le ciel.
Cette fois, lorsqu’il sortit, il fut heureux de
constater que, seul, tournoyait dans le ciel
Iavion de reconnaissance météorologique
qui survolait régulierement tous les jours, vers
cette heure-1a, Hiroshima. Convaincu que rien
ne se passerait, il rentra prendre son petit dé-
jeuner avec les autres religieux, ersatz de
café et pain de rationnement qui, dans les
circonstances présentes, lui répugna
spécialement. Tous demeurérent assis, a
bavarder quelque temps, jusqu’a ce qu’a
huit heures sonnat la fin d’alerte. Ils se ren-
dirent alors en divers lieux de la maison.
Le Pere Schiffer se retira dans sa chambre
pour écrire. Le Pere Cieslik alla dans la
sienne ou il s’assit sur une chaise droite,
un oreiller sur le ventre pour soulager la
souffrance, et prit un livre. Le Pére supé-
rieur La Salle resta [31] debout a sa fené-
tre, songeant. Le Pere Kleinsorge monta
dans sa chambre, au troisiéme étage, ota
tous ses vétements, a I’exception de ceux
de dessous, et s’étendit sur le cOté droit sur
un petit lit; puis se plongea dans la lecture
de son Stimmen der Zeit.

Apres la terrible lueur - qui, lorsqu’il
pensa lucidement a la chose par la suite,
rappela au Pere Kleinsorge une vague his-
toire qu’il avait lue, enfant, sur la collision
d’un énorme météore avec la terre - il eut
le temps (il se trouvait a 1.400 metres du
centre) de se dire : Une bombe nous est
tombée en plein dessus. Puis, pour quelques
secondes (ou quelques minutes), il perdit

complétement la téte.

Le Pére Kleinsorge n’a jamais su comment
il se retrouva dehors. Quand la conscience de
ses actes lui revint, il se rendit compte qu’il
errait au hasard, en sous-vétements, dans le
potager de la mission, ayant au flanc gauche
quelques légéres coupures qui saignaient un
peu; que toutes les maisons a I’entour
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Japanese matted floor, facing an al-
tar graced with splendid silks, brass,
silver, and heavy embroideries. This
morning, a Monday, the only wor-
5 shippers were Mr. Takemoto, a theo-
logical student living in the mission
house; Mr. Fukai, the secretary of the
diocese; Mrs. Murata, the mission’s
devoutly Christian housekeeper; and
10 his fellow-priests. After Mass, while
Father Kleinsorge was reading the
Prayers of Thanksgiving, the siren
sounded. He stopped the service and
the missionaries retired across the
15 compound to the bigger building.
There, in his room on the ground
floor, to the right of the front door,
Father Kleinsorge changed into a
military uniform which he had ac-
20 quired when he was teaching at the
Rokko Middle School in Kobe and
which he wore during air-raid alerts.

After an alarm, Father Kleinsorge
25 always went out and scanned the sky,
and in this instance, when he stepped
outside, he was glad to see only the
single weather plane that flew over
Hiroshima each day about this time.
30 Satisfied that nothing would happen,
he went in and breakfasted with the
other Fathers on substitute coffee
and ration bread, which, under the
circumstances, was especially repug-
s nant to him. The Fathers sat and
talked awhile, until, at eight, they
heard the all-clear. They went then
to various parts of the building. Fa-
ther Schiffer retired to his room to do
40 some writing. Father Cieslik sat in his
room in a straight chair with a pillow
over his stomach to ease his pain, and
read. Father Superior LaSalle stood at
the window of [17] his room, think-
45 ing. Father Kleinsorge went up to a
room on the third floor, took off all
his clothes except his underwear,
and stretched out on his right side
on a cot and began reading his
50 Stimmen der Zeit.

After the terrible flash—which,
Father Kleinsorge later realized,
reminded him of something he had

55 read as a boy about a large meteor
colliding with the earth —he had
time (since he was 1,400 yards
from the center) for one thought:
A bomb has fallen directly on us.

60 Then, for a few seconds or min-
utes, he went out of his mind.

Father Kleinsorge never knew how
he got out of the house. The next
65 things he was conscious of were that
he was wandering around in the
mission’s vegetable garden in his un-
derwear, bleeding slightly from small
cuts along his left flank; that all the
70
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sas, de cara a un altar adornado con se-
das espléndidas, bronce, plata, bordados
finos. Esta mafiana, lunes, los tnicos fe-
ligreses eran el sefior Takemoto, un es-
tudiante de teologia que vivia en la casa
de la mision; el sefior Fukai, secretario
de la diécesis; la sefiora Murata, ama de
Ilaves de la misién y devotamente cris-
tiana; y sus colegas sacerdotes. Después
de la misa, mientras el padre Kleinsorge
leia las oraciones de Accion de Gracias,
son6 la sirena. Suspendi6 el servicio y
los misioneros se retiraron cruzando el
complejo de la mision hacia el edificio
mas grande. Alli, en su habitacién de la
planta baja, a la derecha de la puerta prin-
cipal, el padre Kleinsorge se cambi6 a
un uniforme militar que habia adquirido
cuando fue profesor de la escuela inter-
media Rokko, en Kobe, un uniforme que
le gustaba llevar puesto durante las alar-
mas de bombardeo.

Después de una alarma, el padre
Kleinsorge solia salir y escudrifiar el cie-
lo, y al salir esta vez se alegré de no ver
mas que el solitario avién meteorolégico
que sobrevolaba Hiroshima todos los dias
a esta misma hora. Seguro de que nada
iba a pasar, regresé adentro y junto
a los otros padres desayundé con un
sucedaneo de café y su racion de
pan, la cual le resulté especial-
mente [21] repugnante bajo las
circunstancias. Los padres

conversaron durante
un rato, hasta cuando escucha-
ron, a las ocho, la sirena de
despeje. Entonces se dirigie-
ron a diversas partes del edi-
ficio. EI padre superior La
Salle se qued6 de pie junto a
la ventana de su habitacion,
pensando. El padre Kleinsorge
subié a una habitacion del ter-
cer piso, se quité toda la ropa,
excepto sus interiores, se
acost6 en su catre sobre su
costado derecho y comenzé a
leer su Stimmen der Zeit.

Después del terrible relampago —el pa-
dre Kleinsorge se percatd mas tarde de que
el resplandor le habia recordado algo leido
en su infancia acerca de un meteorito que
se estrellaba contra la tierra— tuvo apenas
tiempo (puesto que se encontraba a 1.280
metros del centro) para un pensamiento:
una bomba nos ha caido encima. Enton-
ces, durante algunos segundos o quizas mi-
nutos, perdi6 la conciencia.

El padre Kleinsorge nunca supo cémo
salié de la casa. Cuando volvio en si, se
encontraba vagabundeando en ropa inte-
rior por los jardines de hortalizas de la mi-
sion, sangrando levemente por pequefios
cortes a lo largo de su flanco izquierdo;
se dio cuenta de que todos los edificios de
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suelo, mirando hacia un altar ornado
con espléndidas sedas, bronce, plata
y espesos bordados. Esa mafiana, lu-
nes, los Gninicos fieles asistentes eran
el sefior Takemoto, estudiante de teo-
logia que vivia en la mision; el sefior
Fukai, secretario de la diocesis; la
sefiora Murata, ama de llaves de la mi-
sion y cristiana ferviente, y sus cole-
gas los otros sacerdotes. Después de
la misa, mientras el padre Kleinsorge
lefa las plegarias de Accion de Gra-
cias, sond la alarma. Interrumpi6 el
servicio y los misioneros se retiraron
hacia el edificio mayor. Alli, en la
habitacion de [25] la planta baja, a la
derecha de la puerta principal, el pa-
dre Kleinsorge se puso el uniforme
militar adquirido mientras ensefiaba
en la Escuela Secundaria Rokko, de
Kobe, y que usaba durante las alar-
mas antiaéreas.

Después de cada alarma, el padre
Kleinsorge salia siempre a inspeccionar
el cielo, y esta vez se alegro al ver nada
mas que el solitario avién meteorolégico
que volaba sobre Hiroshima todos los
dias aproximadamente a esa misma hora.
Satisfecho de que nada malo sucediese,
entré y tomoé el desayuno con los otros
sacerdotes, consistente en sucedaneo de
café y pan, lo cual en las presentes cir-
cunstancias le resultaba especialmente
repugnante. Los sacerdotes se sentaron y
conversaron un rato, hasta que, a las ocho,
oyeron la sirena de cese de peligro. En-
tonces se dirigieron a diferentes partes del
edificio. El padre Schiffer se retir6 a su
habitacién para escribir. El padre Cieslik
se sentd en su cuarto en una silla de res-
paldo recto con una almohada sobre el
estémago para aliviar el dolor, y se dis-
puso a leer. El superior LaSalle se paré
ante la ventana de su cuarto, pensativo.
El padre Kleinsorge se retir6 a su habita-
cién del tercer piso, se quité toda la ropa
excepto la interior, se estird en un catre
sobre el costado derecho, y comenzé a
leer Stimmen der Zeit.

Después del terrible relampago —que,
como recapacitd mas tarde el padre
Kleinsorge, le recordé algo leido de mu-
chacho acerca de un enorme meteoro que
choco con la tierra—, tuvo tiempo (puesto
que se encontraba a 1.400 metros del cen-
tro) para un solo pensamiento: Una bom-
ba ha caido justamente encima de noso-
tros. Entonces, por algunos minutos, o
segundos, perdié conciencia.

El padre Kleinsorge no supo nun-
ca como sali6 de la casa. Se encontré
vagando por la huerta de la misién en
pafios menores sangrando levemente
[26] por algunos pequefios cortes del
costado izquierdo; vio que todos los
edificios cercanos habian caido, ex-
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s’étaient écroulées, a I’exception du batiment
de la mission qu’un jésuite du nom de
Gropper avait, depuis bien longtemps déja,
consolidée et renforcée, dans la terreur des
tremblements de terre ; que [32] le jour s’était
brusquement changé en nuit; et que
Murata-san, la femme de charge, non loin de
lui, pleurait, criant et. criant sans fin : « Shu
Jesusu, aswaremi tamai ! Seigneur Jésus, ayez
pitié de nous ! »

Dans le train qui, de la campagne ou il
vivait avec sa mere, le conduisait a Hi-
roshima, le docteur Terufumi Sasaki, chi-
rurgien a I’hépital de la Croix-rouge, ru-
minait un cauchemar déplaisant qu’il avait
fait durant la nuit. La maison de sa mere
était @ Mukaihara, a quelque quarante Ki-
lométres de la ville et il lui fallait compter
deux heures de train et de tram pour arri-
ver a (hopital. Toute la nuit, il avait dormi
d’un sommeil agité et s’était éveillé une
heure plus tét qu’a I’ordinaire. Se sentant
tout alourdi et mou et 1égérement fiévreux,
il avait presque décidé de ne pas se rendre
a I’hopital; mais le sentiment du devoir
I"avait en définitive emporté, et il avait pris
un train plus tdt que d’habitude. Ce réve
qu’il avait [33] fait (avait singulierement
effrayé, par le lien étroit qu’il présentait,
du moins en apparence, avec des faits d’une
troublante actualité. Le docteur Sasaki
n’avait que vingt-cing ans et venait juste
de terminer son stage pratique & I’Univer-
sité Orientale de Médecine de Tsingtao, en
Chine. Quelque peu idéaliste, il ne laissait
pas d’éprouver une certaine détresse devant
Iinsuffisance des moyens médicaux de la
petite ville ou demeurait sa mere. Il avait
pris sur lui, sans autorisation légale, de vi-
siter a domicile quelques malades, le soir,
aprés ses huit heures d’hopital et ses qua-
tre heures de trajet. On lui avait appris ré-
cemment que I’exercice illégal de la méde-
cine était frappé de peines sévéres ; un col-
legue, qu’il avait entretenu de la question,
(avait vigoureusement semoncé. Il n’en
avait pas moins poursuivi ses visites. Dans
son réve, il était au chevet d’un malade,
dans la petite ville, quand la police et le
médecin, dont il avait pris I’avis, surgis-
saient soudain dans la piece, I’empoi-
gnaient, le trafnaient dehors et le rossaient
cruellement. Dans le train, il décida prati-
quement de renoncer a travailler a
Mukaihara, dans le sentiment qu’il lui se-
rait impossible d’en obtenir I’autorisation
car, officiellement, [34] on ne manquerait
pas de prétendre que cette activité était in-
conciliable avec ses fonctions a I’hopital
de la Croix-rouge.

Au terminus, il sauta aussitot dans un
tram. (Plus tard, il calcula que, s’il avait
pris le train qu’il prenait d’habitude et
s’il avait di attendre le tram quelques
minutes, comme il arrivait souvent, il elit
été tout prés du centre au moment de
(explosion et y elt certainement trouvé
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buildings round about had fallen
down except the Jesuits’ mission
house, which had long before been
braced and doublebraced by a priest
5 named Cropper, who was terrified of
earthquakes; that the day had turned
dark; and that Murata-san, the house-
keeper, was nearby, crying over and
over, “Shu Jesusu, awaremi tamai!
10 Our Lord Jesus, have pity on us!”

ON THE TRAIN on the way into
Hiroshima from the country, where he
lived with his mother, Dr. Terufumi

15 Sasaki, the Red Cross Hospital sur-
geon, thought over an unpleasant
nightmare he had had the night before.
His mother’s home was in Mukaihara,
thirty miles from the city, and it took

20 him two hours by train [18] and tram
to reach the hospital. He had slept un-
easily all night and had wakened an
hour earlier than usual, and, feeling
sluggish and slightly feverish, had de-

25 bated whether to go to the hospital at
all; his sense of duty finally forced him
to go, and he had started out on an ear-
lier train than he took most mornings.
The dream had particularly frightened

30 him because it was so closely associ-
ated, on the surface at least, with a dis-
turbing actuality. He was only
twenty-five years old and had just
completed his training at the Eastern

35 Medical University, in Tsingtao,
China. He was something of an ideal-
ist and was much distressed by the in-
adequacy of medical facilities in the
country town where his mother lived.

40 Quite on his own, and without a per-
mit, he had begun visiting a few sick
people out there in the evenings, after
his eight hours at the hospital and four
hours’ commuting. He had recently

45 learned that the penalty for practicing
without a permit was severe; a
fellow-doctor whom he had asked
about it had given him a serious scold-
ing. Nevertheless, he had continued to

50 practice. In his dream, he had been at
the bedside of a country patient when
the police and the doctor he had con-
sulted burst into the room, seized him,
dragged him outside, and beat him up

55 cruelly. On the train, he just about de-
cided to give up the work in
Mukaihara, since he felt it would be
impossible to get a permit, because the
authorities would hold that it would

60 conflict with his duties at the Red
Cross Hospital.

At the terminus, he caught a street-

car at once. (He [19] later calculated

65 that if he had taken his customary train

that morning, and if he had had to wait

a few minutes for the streetcar, as of-

ten happened, he would have been

close to the center at the time of the
70
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los alrededores se habian caido, excepto
la misioén de los jesuitas, que tiempo atras
habia sido apuntalada y vuelta a apunta-
lar por un sacerdote llamado Gropper que
le tenfa pavor a los terremotos; se dio
cuenta de que el dia se habia oscurecido;
y de que Murata-san, el ama de llaves, se
encontraba cerca, gritando: «Shu Jesusu,
awaremi tamai! jJesus, sefior nuestro, ten
piedad de nosotros!».

En el tren que llegaba a Hiroshima
desde el campo (donde vivia con su ma-
dre), el doctor Terufumi Sasaki, ciru-
jano del hospital de la Cruz Roja, iba
recordando una desagradable pesadilla
que [22] habia tenido la noche anterior.
La casa de su madre estaba en
Mukaihara, a cincuenta kilémetros de
la ciudad, y llegar al hospital le tomé
dos horas en tren y tranvia. Habia dor-
mido mal toda la noche y se habia des-
pertado una hora antes de lo acostum-
brado; se sentia lento y levemente
afiebrado, y alcanzé a pensar en no ir
al hospital. Pero su sentido del deber
lo oblig6 finalmente, asi que tomé un
tren anterior al que tomaba casi todas
las mafianas. El suefio lo habia asusta-
do particularmente porque estaba rela-
cionado, por lo menos de manera su-
perficial, con cierta actualidad moles-
ta. El doctor tenia apenas veinticinco
afios y acababa de completar su entre-
namiento en la Universidad Médica de
Oriente, en Tsingtao, China. Tenia su
lado idealista, y lo preocupaba la insu-
ficiencia de instalaciones médicas de la
region en que vivia su madre. Por su
propia iniciativa y sin permiso oficial
alguno habia comenzado a visitar en-
fermos de la zona durante las tardes,
después de sus ocho horas en el hospi-
tal y cuatro de trayecto. Recientemen-
te se habia enterado de que la multa por
ejercer sin permiso era severa; un co-
lega al cual habia consultado al respec-
to le habia dado una seria reprimenda.
El, sin embargo, habia seguido hacién-
dolo. En su suefio estaba junto a la cama
de un paciente, en el campo, cuando
irrumpieron en la habitacion la policia
y el colega al que habia consultado, lo
agarraron, lo arrastraron afuera y lo
golpearon con safia. En el tren se habia
casi decidido a abandonar el trabajo en
Mukaihara, convencido de que serfa
imposible obtener un permiso: las au-
toridades sostendrian que ese trabajo
entraba en conflicto con sus labores en
el hospital de la Cruz Roja.

Pudo conseguir un tranvia tan pron-
to como lleg6 a la terminal. (Después
calcularia que si hubiera tomado el
tren de siempre esa mafiana, y si hu-
biera debido esperar algunos minutos
a que pasara el tranvia, habria estado
mucho mas cerca del centro al momen-
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cepto la Misién de los jesuitas, que
hace mucho tiempo habia sido refor-
zada y vuelta a reforzar por un sacer-
dote Ilamado Gropper, al que le ate-
rrorizaban los terremotos; que el dia
habia oscurecido; y que Murata-san,
el ama de llaves, estaba cerca, repi-
tiendo una y otra vez: Shu Jesusu,
awaremi tamai! «jNuestro Sefior Je-
sucristo, ten piedad de nosotros!»

En el tren que lo llevaba a Hiroshima
desde el campo, donde vivia con su ma-
dre, el doctor Terufumi Sasaki, ciruja-
no del Hospital de la Cruz Roja, recor-
dé una desagradable pesadilla que ha-
bia tenido la noche anterior. La casa de
su madre estaba en Mukaihara, a trein-
ta millas de la ciudad, y el trayecto has-
ta el hospital por tren y tranvia le de-
mandaba dos horas. Habia dormido mal
toda la noche y se desperté una hora
mas temprano que de costumbre; sin-
tiéndose pesado y .algo febril, se pre-
gunto si iria o no al hospital; finalmen-
te su sentido del deber lo obligé a ir, y
emprendidé la marcha en un tren ante-
rior al que tomaba todos los dias. El
suefio lo habia asustado particular-
mente porque estaba muy asociado,
aparentemente al menos, con la in-
quietante realidad. Tenia solamente
veinticinco afios y acababa de termi-
nar su practica en la Universidad Mé-
dica Oriental, de Tsingtao, China.
Era un poco idealista y lo afligia
mucho la falta de transportes médi-
cos en la zona donde vivia su madre.
Por su cuenta, y sin permiso, habia
comenzado a visitar por las noches,
a algunas personas enfermas, después
de las ocho horas de hospital y las
cuatro de viaje. Hacia poco se habia
enterado de que la pena para los que
practicaban sin permiso era severa;
un colega al que le consulté sobre el
particular le dio una seria adverten-
cia. A [27] pesar de ello, continuaba
practicando. En su suefio, estaba a la
cabecera de un paciente de esa zona,
cuando la policia y el médico al cual
él habia hecho la consulta entraron
en la habitacion, lo aferraron, lo lle-
varon afuera y lo golpearon con
crueldad. En el tren, ya casi habia
decidido dejar el trabajo en
Mukaihara, puesto que seria imposi-
ble conseguir un permiso, debido a
que las autoridades considerarian que
eso iba a interferir en su trabajo en
el Hospital de la Cruz Roja.

En la estacion terminal tom6 inmedia-
tamente el tranvia. (Mas tarde calculé que
si esa mafiana hubiera tomado el tren de
costumbre, y si hubiera tenido que espe-
rar al tranvia unos minutos, como le su-
cedia a_menudo, habria estado mucho
mas cerca del centro en el momento de



tr. de G. Belmont

la mort.) Il était sept heures quarante
lorsqu’il arriva a I’hopital et se présenta
au chirurgien chef. Quelques minutes
plus tard, il pénétrait dans une chambre
du premier étage, faisait une prise de
sang au bras d’un malade, en prévision
d’une réaction de Wassermann. Le labo-
ratoire ot se tenaient les incubateurs
nécessaires a ce test était au troisiéme
étage. Tenant dans sa main gauche
I”éprouvette avec le sang et marchant
dans cet état d’angoisse et de
demi-conscience qui ne I’avait pas quitté
de la matinée et qui était du sans doute
a son cauchemar et a sa mauvaise nuit,
il s’engagea dans le couloir principal qui
menait & I’escalier. 11 venait de dépas-
ser une fenétre ouverte, quand la lueur
de la bombe se projeta, comme un gigan-
tesque éclair de magnésium, dans le corri-
dor. 11 [35] ploya un genou et se dit, comme
seul pouvait le faire un Japonais « Sasaki,
gambare ! Sois brave ! » Au méme instant
(le batiment était a 1.650 métres du cen-
tre) le souffle parut éventrer I’hGpital d’un grand
coup de couteau. Les lunettes du docteur s’envo-
lerent ; I’éprouvette de sang s’écrasa contre le mur;
les pantoufles japonaises qu’il portait, filerent de
ses pieds en un éclair, mais par ailleurs, grace a
I’endroit ou il se tenait, il n’eut rien.

Le docteur Sasaki, criant le nom du chi-
rurgien chef, courut jusqu’au bureau de ce
dernier; il le trouva atrocement coupé par des
éclats de verre. L’hopital n’était plus qu’un
horrible chaos : de lourdes cloisons, des pla-
fonds s’étaient effondrés sur les patients ; des
lits s’étaient retournés ; des fenétres avaient
volé en éclats, taillant dans les chairs ; les
murs, les planchers étaient éclaboussés de
sang; le sol était jonché d’instruments ; nom-
bre de malades couraient ¢a et la en hurlant ;
plus nombreux encore étaient les morts. (Un
collégue, occupé dans le laboratoire vers le-
quel se dirigeait le docteur Sasaki, était mort;
le malade que Sasaki venait de quitter quel-
ques secondes auparavant et dont il avait [36]
redouté qu’il fat atteint de la syphilis, était
mort, lui aussi.) Le docteur Sasaki s’apercut
qu’il était le seul membre du personnel mé-
dical de I’hdpital qui n’edt rien.

Persuadé que les bombes ennemies
n’avaient touché que le batiment ou il se
tenait, le praticien se procura des panse-
ments et se mit & soigner les blessures de
ceux qui se trouvaient a I’intérieur de I’h6-
pital ; cependant que, dans tout Hiroshima,
une foule de gens atrocement mutilés et
d’agonisants se dirigeait en chancelant vers
I’hopital de la Croixrouge, en une invasion
qui devait enterrer pour longtemps au fond
de la mémoire du docteur Sasaki le souve-
nir de son cauchemar.

Mlle Toshiko Sasaki, la secrétaire de la
East Asia Tin Works (qu’aucun lien de pa-
renté n’unit au docteur Sasaki) s’était le-
vée a trois heures du matin, le jour ou fut
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explosion and would surely have
perished.) He arrived at the hospi-
tal at seven-forty and reported to
the chief surgeon. A few minutes
5 later, he went to a room on the first
floor and drew blood from the arm
of a man in order to perform a
Wassermann test. The laboratory
containing the incubators for the
10 test was on the third floor. With the
blood specimen in his left hand,
walking in a kind of distraction he
had felt all morning, probably be-
cause of the dream and his rest-
15 less night, he started along the main
corridor on his way toward the stairs.
He was one step beyond an open win-
dow when the light of the bomb was
reflected, like a gigantic photo-
20 graphic flash, in the corridor. He
ducked down on one knee and said to
himself, as only a Japanese would,
“Sasaki, gambare! Be brave!” Just then
(the building was 1,650 yards from the cen-
25 ter), the blast ripped through the hospital. The
glasses he was wearing flew off his face; the
bottle-of blood crashed against one wall;
his Japanese slippers zipped out from un-
der his feet—but otherwise, thanks to where
30 he stood, he was untouched.

tr. de J. G. Vasquez

to [23] de la explosion, y probable-
mente estaria muerto.) Llego al hospi-
tal a las siete y cuarenta y se reporté
al cirujano jefe. Pocos minutos des-
pués subid a una habitacion del primer
piso y obtuvo una muestra de sangre
de un hombre para realizar un test de
Wassermann. Los incubadores para el
test estaban en un laboratorio del ter-
cer piso. Con la muestra en la mano
izquierda, sumido en esa especie de
distraccion que habia sentido toda la
mafiana —acaso debida a la pesadilla
y a la mala noche que habia pasado—
, comenzé a caminar a lo largo del
corredor principal hacia las escaleras.
Habia dado un paso mas allé de la ven-
tana cuando el resplandor de la
bomba se reflej6é en el corredor
como un gigantesco flash foto-
grafico. Se agacho sobre unarodillay
se dijo, como s6lo un japonés se dirfa:
«Sasaki, gambare! jSé valiente!» Justo en-
tonces (el edificio estaba a 1.508 metros
del centro) el estallido irrumpi6 en el
hospital. Los lentes que llevaba vola-
ron; sus sandalias japonesas salieron
disparadas de sus pies. Pero aparte de
eso, gracias a donde se encontraba, no
sufrié dafio alguno.
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la explosion, y con toda seguridad hu-
biese perecido.) Lleg6 al hospital a las
siete y cuarenta y se present6 al jefe de
cirujanos. Unos minutos después, se
dirigié a una sala del primer piso y ex-
trajo sangre del brazo de un hombre para
hacerle una prueba de Wassermann. El
laboratorio en que estaban las incuba-
doras para la prueba se encontraba en
el tercer piso. Con la muestra de san-
gre en la mano izquierda, caminando
en ese estado de distraccion que habia
tenido durante todo el dia, y que pro-
bablemente se debia a la pesadillay la
noche sin descanso, fue por el corre-
dor principal hacia las escaleras. Ha-
bia Ilegado un paso mas alla de una
ventana abierta, cuando la luz de la
bomba, como un gigantesco flash fo-
togréfico, se reflejo en el corredor.
Cayo sobre una rodillay se dijo, como
s6lo lo harfa un japonés: Sasaki,
gambare! «jSé valiente!» Justo enton-
ces (el edificio estaba a 1.650 metros del
centro), la explosion conmovid el hospital. Los
anteojos que usaba el doctor Sasaki volaron de su
rostro; el frasco con sangre se estrello contra una
pared; sus zapatillas japonesas escaparon de bajo
[28] de sus pies . . . pero aparte de eso, gracias al
lugar en que se encontraba, resultd ileso.

rip 1 1 tr. tear or cut (a thing) quickly or forcibly away or apart (ripped out the lining (forro); ripped the book up). 2 tr. a make (a hole etc.) by ripping. b make a long tear or cut in. 3

intr. come violently apart; split. 4 intr. rush along.

Dr. Sasaki shouted the name of the
chief surgeon and rushed around to the
man’s office and found him terribly

35 cut by glass. The hospital was in hor-
rible confusion: heavy partitions and
ceilings had fallen on patients, [20]
beds had overturned, windows had
blown in and cut people, blood was

40 spattered on the walls and floors, in-
struments were everywhere, many of
the patients were running about
screaming, many more lay dead. (A
colleague working, in the laboratory

45 to which Dr. Sasaki had been walking
was dead; Dr. Sasaki’s patient, whom
he had just left and who a few mo-
ments before had been dreadfully
afraid of syphilis, was also dead.) Dr.

50 Sasaki found himself the only doctor
in the hospital who was unhurt.

Dr. Sasaki, who believed that
the enemy had hit only the build-
s5ing he was in, got bandages and
began to bind the wounds of
those inside the hospital; while
outside, all over Hiroshima,
maimed and dying citizens turned
eotheir unsteady steps toward the
Red Cross Hospital to begin an
invasion that was to make Dr.
Sasaki forget his private night-
mare for a long, long time.
65
MISS TOSHIKO SASAKI, the East
Asia Tin Works clerk, who was not re-
lated to Dr. Sasaki, got up at three
o’clock in the morning on the day the
70
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El doctor Sasaki llamé a gritos al
cirujano jefe, corrié a buscarlo en su
oficinay lo encontré terriblemente he-
rido por los vidrios. La confusién en
el hospital era espantosa: tabiques pe-
sados y trozos del techo habian caido
sobre los pacientes, las camas habian
sido volteadas, habia sangre salpica-
daen las paredesy en el suelo, los ins-
trumentos estaban por todas partes, los
pacientes corrian de aqui para all4, gri-
tando, y otros yacian muertos. (Un co-
lega que trabajaba en el laboratorio al
cual se dirigia el doctor Sasaki estaba
muerto; un paciente al cual el doctor
Sasaki acababa de dejar, que poco an-
tes habia tenido un miedo terrible a
contraer la sifilis, estaba muerto.) El
doctor Sasaki era el Unico doctor en
el hospital que no estaba herido.

El doctor Sasaki, convencido de que
el enemigo sélo habia alcanzado el edifi-
cio en el cual se encontraba, consiguié
vendas [24] y comenz6 a envolver las he-
ridas de los que estaban dentro del hospi-
tal; mientras tanto, afuera, en Hiroshima,
ciudadanos mutilados y agonizantes co-
menzaban a dar pasos vacilantes hacia el
hospital de la Cruz Roja, dando inicio a
una invasiéon que haria que el doctor
Sasaki se olvidara de su pesadilla por
mucho, mucho tiempo.

El dia en que cay6 la bomba, la sefio-
rita Toshiko Sasaki, empleada de la Fa-
brica Oriental de Estafio (y que no era
parienta del doctor Sasaki), se despert6

El doctor Sasaki grité el nombre del jefe
de cirujanos y dispard hacia su despacho:
lo encontré horriblemente cortado por los
vidrios. El hospital estaba sumido en una
confusion terrible: pesados trozos de cielo
raso habian caido sobre los pacientes; las
camas se dieron vuelta; las ventanas se des-
pedazaron e hirieron a la gente; la sangre
salpicaba paredes y pisos; los instrumen-
tos estaban diseminados por todas partes;
muchos de los pacientes corrian gritando y
muchos més estaban muertos. (Un colega
que trabajaba en el laboratorio adonde se
dirigia el doctor Sasaki estaba muerto; el
paciente del doctor, al cual éste habia deja-
do unos momentos antes, y que tenia un
miedo atroz de estar enfermo de sifilis, tam-
bién estaba muerto.) Entonces descubrié
que él era el Unico médico del hospital que
no estaba herido.

El doctor Sasaki, que crefa que el
enemigo habia atacado Unicamente
ese edificio, busc6 vendas y comenz6
a vendar las heridas de los que esta-
ban en el hospital, mientras afuera,
por toda Hiroshima, ciudadanos mu-
tilados y moribundos se arrastraban
hacia el Hospital de la Cruz Roja.
Comenzaba asi una invasion que iba
a hacer que el doctor Sasaki olvidase
su pesadilla particular por mucho,
muchisimo tiempo.

La sefiorita Toshiko Sasaki, emplea-
da de la Compafiia Hojalatera del Asia
Oriental, y que no esta emparentada con
el doctor Sasaki, se levant6 a las tres de
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lachée la bombe. Il y avait un supplément
de ménage a faire ce jour-la. La [37] veille,
son petit frere, Akio, agé de onze mois,
avait eu de sérieux troubles digestifs ; sa
mére |"avait conduit & I’hdpital pédiatrique
Tamura, ou elle était restée avec lui. Mlle
Sasaki, . agée d’une vingtaine d’années,
devait préparer le petit déjeuner de son
pére, de son frere, de sa sueur, en plus du
sien; en outre - I’hdpital, par suite de la
guerre, ne fournissant plus de repas - il lui
fallait cuire les repas de la journée pour sa
mére et pour le bébé, a temps pour que son
pére, qui travaillait dans une fabrique de
protége-oreilles en caoutchouc pour I’artil-
lerie, pat déposer les plats ainsi préparés,
en se rendant a son travail. Lorsqu’elle en
eut terminé avec ces occupations, qu’elle
eut lavé, nettoyé et rangé les ustensiles, il
était prés de sept heures. La famille vivait
a Koi ; la jeune fille devait compter
quarante-cing minutes pour arriver a son
bureau, dans le quartier de la ville connu
sous le nom de Kannon-machi. Elle avait
la charge du fichier du personnel de I’en-
treprise. Elle partit de Koi a sept heures et,
sitdt arrivée, se rendit, avec quelques autres
jeunes employées de son service, dans la
salle des fétes de I’usine. Un éminent offi-
cier de marine, précédemment [38] employé
par I’entreprise, s’était suicidé la veille en
se jetant sous un train - suicide estimé as-
sez honorable pour autoriser un service en
mémoire du défunt ; service qui devait avoir
lieu a I'usine, a dix heures ce matin-la.
Dans la grande salle, Mile Sasaki et ses
compagnes procédérent aux préparatifs
appropriés. Ce qui loir prit quelque vingt
minutes.

Mlle Sasaki revint ensuite dans son bu-
reau et s’assit devant sa table. Elle était a
bonne distance des fenétres qui se tenaient
assez loin, sur sa gauche ; derriére elle, se
dressaient deux hautes armoires a livres,
contenant tous les volumes de la bibliothe-
que de I’usine, organisée par les soins du
service du personnel. Elle s’installa donc
devant sa table, rangea certaines choses dans
un tiroir, remua des papiers. Elle se dit que,
avant de se mettre a la liste des membres du
personnel nouvellement engagés, renvoyés
ou mobilisés, elle bavarderait quelques se-
condes avec sa voisine de droite. Elle ve-
nait juste de détourner la téte, cessant de ce
fait de regarder dans la direction des fené-
tres, quand la piece s’emplit d’une lueur
aveuglante. Paralysée par la peur, elle resta
clouée sur sa chaise un bon moment [39]
(I"usine était a 1.600 métres du centre).

Tout s’effondra et Mile Sasaki perdit con-
naissance. Le plafond s’écroula brusque-
ment ; le plancher en bois de I’étage supé-
rieur vola en éclats, dégringola avec les
gens qu’il supportait, cependant que le toit,
au-dessus, cédait, mais surtout et en tout
premier, les armoires qui se dressaient der-
riere la jeune fille, furent balayées en
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bomb fell. There was extra housework
to do. Her eleven-month-old brother,
Akio, had come down the day before
with a serious stomach upset; her
5 mother had taken him to the Tamura
Pediatric Hospital and was staying
there with him. Miss Sasaki, who was
about twenty, had to cook breakfast for
her father, a brother, a sister, and her-
10 self, and—since the hospital, because
of the war, was unable to provide
food—to prepare a whole day’s meals
for her [21] mother and the baby, in
time for her father, who worked in a
15 factory making rubber earplugs for ar-
tillery crews, to take the food by on
his way to the plant. When she had fin-
ished and had cleaned and put away
the cooking things, it was nearly
20 seven. The family lived in Koi, and she
had a forty-five-minute trip to the tin
works, in the section of town called
Kannonmachi. She was in charge of
the personnel records in the factory.
25 She left Koi at seven, and as soon as
she reached the plant, she went with
some of the other girls from the per-
sonnel department to the factory au-
ditorium. A prominent local Navy
30 man, a former employee, had commit-
ted suicide the day before by throw-
ing himself under a train—a death con-
sidered honorable enough to warrant
a memorial service, which was to be
35 held at the tin works at ten o’clock that
morning. In the large hall, Miss Sasaki
and the others made suitable prepara-
tions for the meeting. This work took
about twenty minutes.
4
Miss Sasaki went back to her office
and sat down at her desk. She was quite
far from the windows, which were off
to her left, and behind her were a
45 couple of tall bookcases containing all
the books of the factory library, which
the personnel department had orga-
nized. She settled herself at her desk,
put some things in a drawer, and
50 shifted papers. She thought that before
she began to make entries in her lists
of new employees, discharges, and de-
partures for the Army, she would chat
for a moment with the girl at her right.
55 Just as she turned her head away from
the windows, [22] the room was filled
with a blinding light. She was para-
lyzed by fear, fixed still in her chair
for a long moment (the plant was 1,600
60 yards from the center).

Everything fell, and Miss Sasaki
lost consciousness. The ceiling
dropped suddenly and the wooden

65 floor above collapsed in splinters and
the people up there came down and the
roof above them gave way; but princi-
pally and first of all, the bookcases
right behind her swooped forward and
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a las tres de la mafiana. Tenia mas que-
haceres que de costumbre. Su hermano
Akio, de once afios, habia llegado el dia
anterior aquejado de serias molestias es-
tomacales; su madre lo habia llevado al
hospital pediatrico de Tamura y se habia
quedado a acompafarlo. La sefiorita
Sasaki, de poco méas de veinte afios, tuvo
que preparar desayuno para su padre, un
hermano, una hermana y para ella mis-
ma; y —puesto que, debido a la guerra,
al hospital no le era posible dar comi-
das— tuvo que preparar las de un dia
entero para su madre y su hermano me-
nor, y todo eso a tiempo para que su pa-
dre, que trabajaba en una fabrica hacien-
do tapones plasticos para los oidos de los
artilleros, le llevara la comida de cami-
no a la planta. Cuando hubo terminado,
limpiado y guardado los utensilios de co-
cina, eran casi las siete. La familia vivia
en Koi, y a la sefiorita Sasaki la esperaba
un trayecto de cuarenta y cinco minutos
hasta la fabrica de estafio, ubicada en una
parte de la ciudad llamada Kannonmachi
(ella estaba a cargo de los registros de
personal en la fabrica). Sali6 de Koi a las
siete; tan pronto como llegé a la planta,
fue con otras chicas al auditorio. Un no-
table marino local, antiguo empleado, se
habia suicidado el dia anterior arrojando-
se a las vias del tren —una muerte consi-
derada lo suficientemente honorable [25]
como para merecer un servicio funerario
que tendria lugar a las diez de la mafiana
en la fabrica de estafio—. En el amplio za-
guan, la sefiorita Sasaki y las otras arregla-
ban los preparativos para la reunién. Esta
labor les llev6 unos veinte minutos.

La sefiorita Sasaki regreso a su ofi-
cina y tomd asiento frente a su escri-
torio. Estaba bastante lejos de las ven-
tanas a su izquierda; detras de ella ha-
bia un par de altas estanterias que con-
tenfan todos los libros de la biblioteca
de la fabrica: el personal del departa-
mento las habia organizado. Ella se
acomodd, metié algunas cosas en un
cajon y movié unos papeles. Pensé que
antes de comenzar a hacer entradas en
sus listas de contratos, despidos y re-
clutamientos en el ejército, conversa-
ria un rato con la chica de su derecha.
Justo al girar la cabeza y dar la espal-
da a la ventana, el salon se llen6 de
una luz cegadora. Qued¢ paralizada de
miedo, clavada en su silla durante un
largo momento (la planta estaba a
1.462 metros del centro).

7 Todo se desplomd, y la sefiorita Sasaki
perdid la conciencia. El cielo raso se de-
rrumb6 de repente y el piso de madera se
desplomé y cay6 la gente de arriba y el
techo cedid; pero lo principal y lo més
importante fue que las estanterias que es-
taban justo detras de ella fueron barridas
hacia delante, los libros la derribaron y
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la mafiana el dia que cayd la bomba.
Tenia trabajo extra en la casa. Su her-
manito Akio, de once meses, se habia
descompuesto seriamente del estomago
el dia anterior; la madre lo habia lleva-
do al Hospital Pediatrico Tamura, y se
quedaba acompafandolo. La sefiorita
Sasaki, que tenia unos [29] veinte afios
de edad, debi6 preparar el desayuno para
su padre, su hermana, su otro hermano,
y para ella misma, y —puesto que el
hospital, a causa de la guerra, no podia
proveer la comida— preparar los ali-
mentos de todo un dia para su madre y
el bebé, con tiempo para que el padre,
que trabajaba en una féabrica de
obturadores de goma para piezas de ar-
tilleria, pudiese llevarlos de paso para
el trabajo. Cuando terminé y limpié y
ordend la vajilla, eran casi las siete. La
familia vivia en Koi y la joven debia
hacer un viaje de cuarenta y cinco mi-
nutos hasta su empleo en la seccion de
la ciudad llamada Kannonmachi. Ella
tenia a su cargo el registro de personal
de la fabrica. Sali6 de Koi a las siete, y,
tan pronto como llegé a la fabrica, fue
junto con otras compafieras al sal6n au-
ditorio. Un marino importante, ex em-
pleado de la compafiia, se habia suici-
dado el dia anterior arrojandose bajo un
tren..., muerte considerada lo suficien-
temente honorable para concederle de-
recho a un funeral que tendria lugar en
la fabrica, a las diez de la mafiana. En el
amplio salén, la sefiorita Sasaki y las
otras hicieron los preparativos para el
acto. Este trabajo demand6 unos veinte
minutos.

La sefiorita Sasaki volvi6 a su oficina
y se sentd ante el escritorio. Estaba bas-
tante alejada de las ventanas, que se en-
contraban a la izquierda, y detras de ella
habfa un par de estantes grandes que con-
tenian todos los libros con que contaba
la biblioteca de la fabrica, organizada por
el personal. Se acomodé en su puesto,
puso algunas cosas en un cajon y prepa-
r6 los papeles. Pens6 que antes de comen-
zar a registrar en su lista a los empleados
nuevos, empleados despedidos y alista-
dos en el ejército, conversaria un momen-
to con la muchacha de su derecha. Justa-
mente cuando volvié la cabeza hacia el
lado opuesto a las ventanas, el salén se
inundé de una luz cegadora. EI miedo la
paralizé y la [30] clavé a su silla durante
largo rato (la fabrica estaba a 1.600 me-
tros del centro).

Todo cayo, y la sefiorita Sasaki per-
di6 el sentido. El cielo raso se vino aba-
jo repentinamente y el piso de madera
de arriba se derrumbé en pedazos, y por
la brecha abierta cay6 la gente del piso
superior; pero principalmente, y antes
que nada, los estantes con libros que es-
taban exactamente detras suyo se incli-
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avant, tandis que leur contenu la précipi-
tait a terre, la jambe gauche horriblement
tordue et se brisant sous elle. Ainsi, dans
une usine d’étain, aux premiéres secondes
de I’age atomique, un étre humain gisait-il,
écrasé par des livres.

[41]
L’INCENDIE

Aussitot aprés I’explosion, le Révérend
Kiyoshi Tanimoto, que nous avons laissé se
précipitant comme un fou hors de la pro-
priété de M. Matsui et regardant avec stu-
peur des soldats couverts de sang déboucher
de la galerie souterraine qu’ils étaient oc-
cupés a creuser, donna tous ses soins api-
toyés a une vieille dame qui marchait droit

e 1 stupefy, bewilder. 2 a state of

devant elle, hébétée, se tenant la té(tigzde la
main gauche et, de la droite, soutenant un pe-
tit gargon de trois ou quatre ans qu’elle por-
tait sur son dos, [42] tout en criant : « Je suis
blessée i Je suis blessée ! Je suis blessée ! »
M. Tanimoto transféra I’enfant du dos de la
femme sur le sien, puis, la prenant par la
main, la conduisit jusqu’au bas de la rue
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the contents threw her down, with her
left leg horribly twisted and breaking
underneath her. There, in the tin fac-
tory, in the first moment of the atomic
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ella quedé con su pierna izquierda horri-
blemente retorcida, partiéndose bajo su
propio peso. Alli, en la fabrica de esta-
fio, en el primer momento de la era ato-

5 age, a human being was crushed by mica, un ser humano fue aplastado por

books. [23]

Il The Fire

IMMEDIATELY after the explo-
15sion, the Reverend Mr. Kiyoshi
Tanimoto, having run wildly out of the
Matsui estate and having looked in
wonderment at the bloody soldiers at
the mouth of the dugout they had been
20 digging, attached himself sympatheti-
cally to an old lady who was walking
onfusion or bewilderment (in

along in a daze, F]Oi ing her eaa
her left hand, supporting a small boy
of three or four on her back with her
25 right, and crying, “I’m hurt! I’m hurt!
I’m hurt!” Mr. Tanimoto transferred
the child to his own back and led the
woman by the hand down the street,
which was darkened by what seemed

libros. [26]

1
EL FUEGO

Inmediatamente después de la
explosién, tras escapar corrien-
do de la propiedad de Matsui y
de haber visto con asombro los
soldados sangrando en la boca
del refugio, el reverendo
Kiyoshi Tanimoto se uni6 a una
anciana que caminaba, sola y

daze). ) .,
with aturdida, sosteniéndose la cabeza

con la mano izquierda, llevando so-
bre su espalda a un nifio de tres o cua-
tro afios y gritando: «jEstoy herida!
iEstoy herida! jEstoy herida!». El se-
fior Tanimoto carg6 al nifio, tomé de
la mano a la mujer y la condujo a tra-
vés de una calle oscurecida por lo que

qu’obscurcissait ce que I’on edt dit étre une 30 to be a local column of dust. He took parecia ser una columna de polvo del

colonne de poussiére bien localisée. Ils arri-
vérent a une école primaire, non loin de I3,
désignée auparavant pour servir d’hopital
temporaire en cas. de nécessité. Dattention
pleine de sollicitude qu’il avait portée a la
vieille femme aida M. Tanimoto a se débar-
rasser sur-le-champ de sa terreur. Parvenu a
I’école, il fut grandement surpris de s’aper-
cevoir que le sol était couvert de débris de
verre et que cinquante a soixante blessés at-
tendaient déja d’étre pansés. Il se dit que, bien
que la fin d’alerte e0t sonné et qu’il n’edt pas
entendu d’avions, plusieurs bombes avaient
dd tomber. 1l se souvint d’un monticule, dans

the woman to a grammar school not
far away that had previously been des-
ignated for use as a temporary hospi-
tal in case of emergency. By this so-
35 licitous behavior, Mr. Tanimoto at
once got rid of his terror. At the school,
[24] he was much surprised to see
glass all over the floor and fifty or
sixty injured people already waiting
4to be treated. He reflected that, al-
though the all-clear had sounded and
he had heard no planes, several bombs
must have been dropped. He thought
of a hillock in the rayon man’s gar-

lugar. Llevo a la mujer a una escuela
de gramatica no lejos de alli, previa-
mente designada para servir como
hospital en caso de emergencia. Me-
diante esta accion servicial, el sefior
Tanimoto se liberé del miedo. En la
escuela lo sorprendi6 encontrar vi-
drios en el suelo y cincuenta o sesen-
ta personas esperando ya para ser
atendidas. Pens6 que, aunque la sire-
na de despeje habia sonado y no se
habian escuchado aviones, varias
bombas debieron de ser arrojadas. Re-
cord6 un pequefio monticulo en el jar-

le jardin du fabricant de rayonne, d’ou I’on 45 den from which he could get a view din del hombre de los rayones desde

avait vue sur I’ensemble de Koi - et de
Hiroshima, pour autant - et. il revint
en courant a la propriété.

De ce monticule, M. Tanimoto découvrit un
panoramastupéfiant. Ce n’était pas seulement d’un petit
coin de Koi, comme il s’y était attendu - c’était de tout
ce [43] qu’il apercevait de Hiroshima, atravers le nuage
dont air était obscurci, que montait une épaisse et épou-
vantable colonne d’atmosphére empoisonnée. De
massives gerbes de fumée, proches ou lointai-
nes, s’élevaient déja, trouant la nappe immense
de poussiere. Il se demanda comment tant de
dégats, sur une telle surface, avaient pu naitre
d’un ciel silencieux; ne se fat-il agi que de quel-
ques avions, volant & haute altitude, on n’elt pas
manqué de les entendre. Non loin, des maisons
brilaient et lorsque d’énormes gouttes d’eau,
grosses comme des billes, se mirent & tomber, il
eut comme une idée qu’elles devaient provenir des
lances des pompiers luttant coutre le feu. (En fait,
c’étaient des gouttes résultant de la condensation
de I’atmosphere, tombant de la tumultueuse co-
lonne de fumée, d’air chaud et de matiere désinté-

of the whole of Koi—of the whole of
Hiroshima, for that matter—and he
ran back up to the estate.

From the mound, Mr. Tanimoto
saw an astonishing panorama. Not
just a patch of Koi, as he had ex-
pected, but as much of Hiroshima as he
could see through the clouded air was

50

el cual se podia ver todo Koi —de he-
cho, toda Hiroshima— y corrié de
vuelta a la propiedad.

Desde el monticulo, el sefior Tanimoto
vio un panorama que lo dejé estupefacto.
No sélo una zona de Koi, como habia crei-
do, sino también la parte entera de
Hiroshima que podia ver a través del aire

sma = putrid mist, tufo, hedor, efluvio

55 giving off a thick, dreadful miasma.
Clumps of smoke, near and far, had
begun to push up through the general
dust. He wondered how such exten-
sive damage could have been dealt out

60 of a silent sky; even a few planes, far
up, would have been audible. Houses
nearby were burning, and when huge
drops of water the size of marbles be-
gan to fall, he half thought that they

65 must be coming from the hoses of
firemen fighting the blazes. (They
were actually drops of condensed
moisture falling from the turbulent
tower of dust, heat, and fission frag-
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turbio despedian un miasma denso y es-
pantoso. [27] Aqui y alla, macizos de
humo habian comenzado a abrirse paso a
través del polvo. Se pregunté cémo dafios
semejantes podian haber salido de un cie-
lo silencioso; incluso unos pocos aviones
volando alto hubieran sido detectados. Las
casas vecinas se quemaban; cuando co-
menzaron a caer gotas de agua del tama-
fio de una canica, el sefior Tanimoto cre-
y6 que venian de las mangueras de los
bomberos que luchaban contra el incen-
dio. (En realidad, eran gotas de humedad
condensada que cafan de la turbulenta to-
rre de polvo, aire caliente y fragmentos

tr. de A. T. Weyland

naron hacia adelante y la arrojaron al
suelo, con la pierna izquierda horrible-
mente retorcida y quebrada. Alli, en la
fabrica de hojalata, en el primer instan-
te de la era atémica, un ser humano fue
aplastado por los libros. [31]

EL INCENDIO

Inmediatamente después de la explo-
sion, el reverendo Kiyoshi Tanimoto,
una vez que salié corriendo a ciegas de
la propiedad de Matsui, y que miré con
sorpresa a los sangrantes soldados en
la boca del agujero que habian estado
cavando, se acercé compasivo a una an-
ciana que caminaba al azar, sostenién-
dose la cabeza con la man6 izquierda,
y llevando sobre la espalda a un nifio
de tres o cuatro afios, al que sujetaba
con la derecha,— mientras gritaba:
«jEstoy herida! jEstoy herida! jEstoy
herida!» EIl sefior Tanimoto cargé el
chico en su propia espalda y condujo
por la mano a la mujer hasta la calle,
oscurecida por lo que parecia ser una
columna de polvo comdn. La llevé has-
ta una escuela primaria cercana, previa-
mente designada como hospital
temporario para casos de emergencia.
Por medio de esta conducta solicita, el
sefior Tanimoto se libr6 en el acto de
su terror. En la escuela se sorprendi6
muchisimo al ver el suelo cubierto de
trozos de vidrio y cincuenta o sesenta
personas heridas que esperaban ser tra-
tadas. Reflexiondé que, aunque habia
sonado la sirena de cese de peligro y
no habia oido aviones, debieron arro-
jarse varias bombas. Recordé que en el
jardin del industrial habia una loma
desde la cual podria echar un vistazo a
todo Koi —y a toda Hiroshima, en rea-
lidad— y corri6 a la propiedad.

Desde la colina, el sefior Tanimoto vio
un panorama desolador. No solamente un
sector de Koi, como él habia esperado,
sino todo lo que le era posible ver de
Hiroshima en medio de ese aire neblino-
S0, emanaba un miasma espeso y pavoro-
so. Manchones de humo, cerca y lejos,
comenzaban a surgir de la polvareda ge-
neral. Se pregunté cémo podia haber re-
sultado un dafio tan extenso de un [35] cie-
lo silencioso, aun unos pocos aviones, por
alto que volasen, hubiesen sido audibles.
Las casas cercanas estaban ardiendo, y
cuando comenzaron a caer enormes gotas
de agua del tamafio de bolitas, penso6 a
medias que provendrian de las mangueras
de bomberos que luchaban contra las lla-
mas. (En realidad eran gotas de humedad
condensada que caian del turbulento hon-
go de polvo, calor y fragmentos de ato-



tr. de G Belmont

grée, qui montait déja a des kilométres dans le ciel
au-dessus de Hiroshima.)

M. Tanimoto se détourna de ce spec-
tacle en entendant M. Matsuo I’appeler
et lui demander s’il était indemne. M.
Matsuo, a I’intérieur de la maison effon-
drée, avait bénéficié de la moelleuse pro-
tection de la literie accumulée dans Ié

hall d’entre, d’ou [44] il avait réussi en- 10 in the front hall and had worked X se caia,

suite a se dépétrer. M. Tanimoto répon-
dit & peine a ces appels. Pensant & sa
femme, a son bébé, a sa chapelle, a son
foyer, a ses paroissiens la-bas, tous noyés
dans ces affreuses ténébres-une fois de
plus, il s’était repris & courir, en proie a
la panique, vers la ville.

Mme Hatsuyo Nakamura, la veuve du
tailleur, s’étant relevée tant bien que mal,
sous les débris de sa maison, aprés I’explo-
sion, et voyant Myeko, la plus jeune de ses
trois enfants, ensevelie jusqu’au buste et
incapable de bouger, rampa parmi les rui-
nes, s’agrippant a des poutres, rejetant des
tuiles, dans un effort désespéré pour déli-
vrer ses enfants. Puis, de ce qui lui parut
étre une profonde caverne dans le sol, elle
entendit deux petites voix crier
« Tasukete ! Tasukete ! Au secours ! Au secours ! »

Elle appela son fils et sa
fille par
«Toshio !

leurs noms

Yaeko ! »

Au-dessous d’elles, les voix répondirent.
[45]

Mme Nakamura, laissant 1a Myeko qui, du
moins, pouvait respirer, se mit frénétiquement
a déblayer les débris enchevétrés qui recou-
vraient les cris de ses enfants. Elle les avait lais-
sés dormant & quelque trois métres I’un de
I’autre, mais a présent, leurs voix semblaient
venir d’un méme lieu. Le garcon, Toshio, appa-
remment, pouvait remuer un peu : elle le sen-
tait gratter et déplacer le monceau de bois et de
tuiles, & sa rencontre. Enfin, elle apergut la téte
du garconnet et, empoignant ce qui en émer-
geait, se hata de le hisser dehors. Il avait les
pieds pris dans I’entrelacs d’une moustiquaire,
comme si on les en edt soigneusement envelop-
pés. 1l raconta qu’il avait été projeté & I’autre
bout de la piéce et que, sous les décombres, sa
sueur se trouvait prise sous lui. La voix de
Yaeko, montait a présent, disant qu’elle ne pou-
vait bouger, a cause de quelque chose qui lui
pesait sur les jambes. Aprés avoir encore gratté
et déblayé quelque peu, Mme Nakamura par-
vint a faire un trou au-dessus de I’enfant et en-
treprit de la tirer par un bras. a Itai ! Cela fait
mal ! » criait Yaeko. Mme Nakamura cria en
retour : a Ce n’est pas le moment de dire si cela
fait mal ou non » et hala sans ménagement [46]
la fillette qui pleurnichait. Puis elle s’occupa
de Myeko, qu’elle dégagea a son tour. Les trois
enfants étaient couverts de saleté et meurtris,
mais pas un d’eux n’avait la moindre coupure
ou égratignure.

Mme Nakamura les fit sortir dans la rue.
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ments that had already risen miles
into the sky above Hiroshima.)

Mr. Tanimoto turned away

5 from the sight when he heard Mr.
Matsuo call out to ask whether he
was all right. Mr. Matsuo had
been safely cushioned within the
falling house by the bedding stored

his way out. Mr. Tanimoto scarcely
answered. He had thought of his
wife and baby, his [25] church, his
home, his parishioners, all of them

15down in that awful murk. Once
more he began to run in fear—
toward the city.

MRS. HATSUYO NAKAMURA,
20 the tailor’s widow, having struggled
up from under the ruins of her house
after the explosion, and seeing Myeko,
the youngest of her three children, bur-
ied breast-deep and unable to move,
25 crawled across the debris, hauled at
timbers, and flung tiles aside, in a hur-
ried effort to free the child. Then, from
what seemed to be caverns far below,
she heard two small voices crying,
30 “Tasukete! Tasukete! Help! Help!”
She called the names of her
ten-year-old son and eight-year-old
daughter: “Toshio! Yaeko!”
35 The voices from below answered.
Mrs. Nakamura abandoned Myeko,
who at least could breathe, and in a
frenzy made the wreckage fly above
40 the crying voices. The children had
been sleeping nearly ten feet apart,
but now their voices seemed to
come from the same place. Toshio,
the boy, apparently had some free-
45 dom to move, because she could
feel him undermining the pile of
wood and tiles as she worked from
above. At last she saw his head, and
she hastily pulled him out by it. A
50 mosquito net was wound intri-
cately, as if it had been carefully
wrapped, around his feet. He said he
had been blown right across the room
and had been on top of his sister
55 Yaeko under the wreckage. She now
said, from underneath, that she could
not move, because there was
something on her [26] legs. With a
bit more digging, Mrs. Nakamura
60 cleared a hole above the child and be-
gan to pull her arm. “Itai! It hurts!”
Yaeko cried. Mrs. Nakamura shouted,
“There’s no time now to say whether it hurts
pulled suddenly ~. )
ornot,” and yanked her whimpering daugh-
65 ter up. Then she freed Myeko. The children
were filthy and bruised, but none of them
had a single cut or scratch.

tr. de J. G. Vasquez

de fision que ya se habia elevado varios
kilémetros sobre Hiroshima.)

El sefior Tanimoto se alej6 de la es-
cena cuando escuché que lo Ilamaba
el sefior Matsuo, preguntando si se en-
contraba bien. El sefior Matsuo habia
permanecido a salvo, protegido por la
ropa de cama, dentro de la casa que
y habia consegui-
do abrirse paso hacia fuera. El sefior
Tanimoto apenas contestd. Pensaba en
su esposa y su bebé, su iglesia, su ho-
gar, sus parroquianos, todos hundidos
en aquella oscuridad horrible. Unavez
mas comenzd a correr de miedo: pero esta vez
corria hacia la ciudad.

Después de la explosion, la sefiora
Hatsuyo Nakamura, la viuda del sas-
tre, salié con gran esfuerzo de entre
las ruinas de su casa, y al ver a
Myeko, la menor de sus tres hijos, en-
terrada hasta el pecho e incapaz de mo-
verse, se arrastr6 entre los escombros y
empez6 a tirar de maderos y a arrojar
baldosas en un esfuerzo por liberar a la
nifia. Entonces escuch6 dos voces pe-
quefias que parecian venir de cavernas
profundas: «Tasukete! Tasukete!
iAuxilio! jAuxilio!». Pronuncié los
nombres de su hijo de diez afios, de su
hija de ocho: «jToshio! jYaeko!».

Las voces que venian de abajo respondieron.
[28]

La sefiora Nakamura abandoné a
Myeko, que al menos podia respirar, y
frenéticamente lanz6 los destrozos por los
aires. Los nifios habian estado durmien-
do a més de tres metros el uno del otro,
pero ahora sus voces parecian provenir
del mismo lugar. El nifio, Toshio, tenia
al parecer cierta libertad de movimiento,
porque su madre lo podia escuchar soca-
vando la montafia de madera y baldosas
al tiempo que ella trabajaba desde arri-
ba. Cuando por fin lo vio, se apresuré a
tomarlo de la cabeza para sacarlo. Un
mosquitero se habia enredado
intrincadamente en sus pies como si al-
guien los hubiera envuelto con cuidado.
Dijo que habia saltado por los aires a tra-
vés de la habitacion, y que bajo los es-
combros habia permanecido sobre su her-
mana Yaeko. Ahora ella decia, desde aba-
jo, que no podia moverse porque habia
algo sobre sus piernas. Escarbando un
poco mas, la sefiora Nakamura abrié un
hueco encima de la nifia y empez6 a tirar
de su brazo. «ltai! jDuele!», exclamé
Yaeko. La sefiora Nakamura gritd: «No
DrglydetjjSang e?da{jp%rglr?orb%iscgnqgllg 0 no»,
y jalé a la nifia entre lloriqueos. Enton-
ces liberé6 a Myeko. Los nifios estaban
sucios y magullados, pero no tenian ni
una cortada, ni un rasgufio.

tr. de A. T. Weyland

mos que ya se habia elevado varias millas
en el cielo por sobre Hiroshima.)

El sefior Tanimoto abandoné la con-
templacién cuando oy6 la voz del se-
fior Matsuo preguntandole si estaba
bien. Este habia estado bien resguar-
dado en el interior de la casa destro-
zada gracias a los colchones deposita-
dos en el vestibulo de adelante, y ha-
bia logrado salir. El sefior Tanimoto
apenas le respondi6. Pensaba en su es-
posay en su bebé, en su iglesia, su ho-
gar, sus feligreses, todos ellos sepulta-
dos en aquella espantosa lobreguez.
Una vez mas comenzé a correr lleno
de miedo hacia la ciudad.

La sefiora Hatsuyo Nakamura, viuda
del sastre, luego de emerger dificulto-
samente de las ruinas de su casa después
de la explosion y luego de ver a Myeko,
la més pequefia de sus tres hijos, ente-
rrada hasta el pecho e incapaz de mo-
verse, rept6 a través de los escombros,
separ6 vigas y aparto tejas, en un deses-
perado esfuerzo para liberar a la nifia.
Entonces, desde lo que parecian ser ca-
vernas mucho mas abajo, oy6 dos
vocecitas que gritaban: Tasukete!
Tasukete! «jSocorro! jSocorro !» Llamé
los nombres de su hijo y de su hija: «j
Toshio ! j Yaeko !»

Las voces contestaron desde abajo.

La sefiora Nakamura abandond a
Myeko, quien al menos podia respirar,
y en una especie de frenesi hizo volar
los escombros que tapaban las voces.
Los chicos habian estado durmiendo a
casi [36] tres metros de distancia el
uno del otro, pero ahora sus voces pa-
recian venir del mismo lugar. Toshio,
el vardn, tenia aparentemente alguna
libertad de movimientos, ya que la
madre podia oirlo removiendo desde
abajo la pila de maderay tejas que ella
apartaba desde arriba. Finalmente vio
su cabeza y la tirone6 hacia ella. Un
mosquitero le envolvia los pies, como
si se lo hubiera ligado cuidadosamen-
te. Dijo que habia sido arrojado a tra-
vés del cuarto y que bajo los escom-
bros habia estado encima de su herma-
na Yaeko. Desde abajo ésta dijo que
no podia moverse porque tenia algo en
las piernas. Excavando un poco mas la
sefiora Nakamura hizo un agujero en-
cima de la nifia y empez6 a tironearla
del brazo. Itai! «jMe duele!», grité
Yaeko. La sefiora Nakamura contesto:

—No hay tiempo de decir si duele o
no —e iz6 a su hija lloriqueante. Luego
liber6 a Myeko. Los nifios estaban su-
cios y magullados pero ninguno de ellos
tenia una sola lastimadura o raspon.

yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag out of her hand, la arrancaron el bolso de la mano; (diente) arrancar

Mrs. Nakamura took the children
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La sefiora Nakamura los

La sefiora Nakamura llevé a los chi-
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Ils n’avaient sur eux que leurs petites culot-
tes de dessous, et bien que la ,journée fit trés
chaude, dans la crainte plutdt déconcertante
qu’ils n’eussent froid, elle retourna parmi les
décombres, fouilla dans des monceaux de cho-
ses et finit par dénicher un baluchon [petate] de
vétements qu’elle avait préparé en cas de né-
cessité ; elle en habilla les enfants - culottes,
blouses, chaussures, casques rembourrés de
coton (qu’on appelait bokuzuki) et méme,
illogiquement, pardessus. Les petits se tai-
saient, sauf la fillette de cing ans, Myeko, qui
ne cessait de poser des questions : « Pour-
quoi est-ce qu’il fait déja nuit ? Pourquoi
est-ce que notre .maison est tombée ?
Qu’est-ce qui est arrivé ? » Mme Nakamura,
qui ne savait pas ce qui était arrivé (la fin
d’alerte n’avait-elle pas sonné?) regarda
autour d’elle et vit a travers I’obscurité que de
toutes les maisons du voisinage, plus une seule
n’était debout. La maison d’a coté - celle que
son propriétaire s’était employé [47] & démo-
lir pour faire place a I’avenue pare-feu -était
maintenant bel et bien jetée bas, si le travail
était fait sans délicatesse ; et le propriétaire,
qui avait entrepris de sacrifier son foyer a la
sécurité de la collectivité, gisait, mort. Mme
Nakamoto, femme du chef de I’Association
de Quartier de défense passive, traversa la
rue, la téte en sang et raconta que son bébé
souffrait de coupures graves; est-ce que Mme
Na_ kamura avait de quoi le panser ? Non,
Mme Nakamura n’avait rien de la sorte, mais
elle retourna une fois de plus en rampant dans
sa demeure écroulée, réussit a tirer des dé-
combres un morceau d’étoffe blanche dont
elle s’était servie dans ses travaux de cou-
ture, le déchira de facon a en faire des ban-
des qu’elle donna @ Mme Nakamoto. En cher-
chant I’étoffe, elle avait remarqué sa machine
a coudre ; elle revint aux ruines, la dégagea
du fouillis et la tira dehors. De toute évidence,
elle ne pouvait songer a la charrier avec elle,
et, sans penser plus avant, elle poussa ce sym-
bole de son gagne-pain dans le réceptacle qui,
depuis des semaines, était pour elle le sym-
bole de toute sécurité : le réservoir d’eau en
ciment que tout propriétaire de maison avait
recu I’ordre de construire [48] devant son
foyer, en prévision de raids incendiaires.

Une voisine, les nerfs en panique, Mme
Hataya, cria @ Mme Nakamura de fuir et de
se réfugier avec elle dans les bois du parc
Asano, domaine situé non loin de Ia, au bord
de la riviére Kyo, et appartenant a la famille
des riches Asano, anciens propriétaires de
la compagnie de navigation Tokyo Kisen
Kaisha. On avait assigné ce parc comme
zone d’évacuation a leur quartier. Voyant le
feu s’allumer parmi des ruines proches (&
I’exception du centre méme, ot la bombe
alluma de son propre chef des foyers d’in-
cendie, la plupart de I’énorme conflagration
qui dévora Hiroshima fut le résultat de ma-
tériaux inflammables précipités sur des ré-
chauds, des poéles ou des fils dénudés) Mme
Nakamura proposa d’aller le combattre.
Mme Hataya protesta : « Ne faites pas la
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out into the street. They had nothing
on but underpants, and although the
day was very hot, she worried rather
confusedly about their being cold, so
5 she went back into the wreckage and
burrowed underneath and found a
bundle of clothes she had packed for
an emergency, and she dressed them
in pants, blouses, shoes, paddedcotton
10 air-raid helmets called bokuzuki, and
even, irrationally, overcoats. The chil-
dren were silent, except for the
five-year-old, Myeko, who kept ask-
ing questions: “Why is it night al-
15 ready? Why did our house fall down?
What happened?” Mrs. Nakamura,
who did not know what had happened
(had not the all-clear sounded?),
looked around and saw through the
20 darkness that all the houses in her
neighborhood had collapsed. The
house next door, which its owner had
been tearing down to make way for a
fire lane, was now very thoroughly, if
25 crudely, torn down; its owner, who had
been sacrificing his home for the
community’s safety, lay dead. Mrs.
Nakamoto, wife of the head of the lo-
cal air-raid-defense Neighborhood As-
30 sociation, came across the street with
her head all bloody, and said that her
baby was badly cut; did Mrs. Nakamura
[27] have any bandage? Mrs. Nakamura
did not, but she crawled into the
35 remains of her house again and pulled
out some white cloth that she had been
using in her work as a seamstress,
ripped it into strips, and gave it to
Mrs. Nakamoto. While fetching the
40 cloth, she noticed her sewing machine;
she went back in for it and dragged it
out. Obviously, she could not carry it
with her, so she unthinkingly plunged
her symbol of livelihood into the
45 receptacle which for weeks had been
her symbol of safety—the cement
tank of water in front of her house,
of the type every household had been
ordered to construct against a pos-
50 sible fire raid.

A nervous neighbor, Mrs. Hataya,
called to Mrs. Nakamura to run away
with her to the woods in Asano

55 Park—an estate, by the Kyo River not
far off, belonging to the wealthy
Asano family, who once owned the
Toyo Kisen Kaisha steamship line.
The park had been designated as an

60 evacuation area for their neighbor-
hood. Seeing fire breaking out in a
nearby ruin (except at the very cen-
ter, where the bomb itself ignited
some fires, most of Hiroshima’s

65 citywide conflagration was caused by
inflammable wreckage falling on
cookstoves and live wires), Mrs.
Nakamura suggested going over to
fight it. Mrs. Hataya said, “Don’t be
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sac6 a la calle. No tenian nada
puesto, salvo sus interiores, y, aunque
el dia era calido, confusamente se pre-
ocup6 de que fueran a pasar frio, asi
que regreso a los destrozos y hurgé en
ellos buscando un atado de ropas que
habia empacado para una emergencia,
y Vvisti6 a los nifios con pantalones, ca-
misas, zapatos, cascos de algodén para
bombardeos llamados bokuzuki e inclu-
so, absurdamente, con abrigos. Los nifios
estaban callados, salvo Myeko, la de cin-
co afos, que no paraba de hacer preguntas:
«¢Por qué se ha hecho de noche tan tempra-
no? ¢ Por qué se ha caido nuestra casa? ; Qué
ha pasado?». La sefiora Nakamura, que ig-
noraba qué habia pasado (¢acaso no habia
sonado la sirena de despeje?), mir6 a su
alrededor y a [29] través de la oscuri-
dad vio que todas las casas de su ba-
rrio se habian derrumbado. La casa ve-
cina, la que estaba siendo demolida por
su duefio para abrir un carril
cortafuegos, habia sido completamente
demolida (si bien de forma algo rudi-
mentaria); el duefio, que habia querido
sacrificar su hogar por la comunidad, ya-
cia muerto. La sefiora Nakamoto, espo-
sa del jefe de la Asociacion de Vecinos
local, cruzo la calle hacia ella con la ca-
beza cubierta de sangre, y dijo que su
nifio tenia cortes graves; atenia la sefio-
ra Nakamura algun tipo de vendas? La
sefiora Nakamura no tenia vendas,
pero volvid a los restos de su casa y
sac6 de entre los escombros una tela
blanca que habia utilizado en su tra-
bajo como costurera, la corté en tiras
y se la dio a la sefiora Nakamoto. Al
buscar la tela, vio por casualidad su
maquina de coser; regres6 por ella 'y
la arrastré afuera. Pero, como era evi-
dente, no pudo llevarla consigo, asi que
arrojo el simbolo de su sustento en el
recipiente que durante semanas habia
sido el simbolo de su seguridad: un tan-
que de agua enfrente de su casa, el tipo
de tanque que se le habia ordenado
construir a todas las familias en pre-
vision de un probable ataque aéreo.

La sefiora Hataya, una vecina ner-
viosa, le propuso a la sefiora Nakamura
escapar hacia los bosques del parque
Asano, una propiedad junto al rio Kyo
perteneciente a la familia Asano, los
adinerados duefios de la linea de vapo-
res Kisen Kaisha. El parque habia sido
sefialado como zona de evacuacion
para su vecindario. Pero la sefiora
Nakamura habia visto un incendio en
una ruina cercana (excepto en el cen-
tro, donde la bomba habia causado al-
gunos incendios, casi todas las confla-
graciones en Hiroshima fueron causa-
das por destrozos inflamables que caian
sobre estufas y cables eléctricos), y su-
giri6 acudir a apagarlo. La sefiora
Hataya dijo: «No seas tonta. ;Y si vie-
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cos a la calle. Sélo llevaban puestos
los calzones, y aunque el dia era muy
caluroso, la madre pensé confusamen-
te que tendrian frio, de modo que vol-
vid a meterse entre las ruinas, revol-
vié y encontré un atado de ropa pre-
parado de antemano para alguna emer-
gencia; los vistié con pantalones, blu-
sas, zapatos, unos sombreros de algo-
dén acolchado Ilamados bokuzuki, y
hasta abrigos. Los nifios estaban en
silencio, salvo Myeko, la menor, que
no cesaba de hacer preguntas:

—¢Por qué ya es de noche? ¢ Por qué
se cayd nuestra casa? ;Qué pas6?

La sefiora Nakamura, que no sabia lo
que habia pasado (;acaso no soné la si-
rena de cese de peligro?), mir6 alre-
dedor y vio, por entre la penumbra,
que todas las casas de la vecindad
habfan caido. La de al lado, cuyo
duefio habia estado derribandola [37]
para dar lugar al campo de defensa
contra el fuego, estaba ahora destrui-
da del todo; su duefio, el que sacrifi-
caba su hogar a la seguridad comun,
estaba muerto. La sefiora Nakamoto,
esposa del presidente de la Asocia-
cién Vecinal local para defensa
antiaérea, cruzé la calle con la cabe-
za sangrando, y dijo que su hijito es-
taba gravemente herido; ;tenia la se-
flora Nakamura algunas vendas? La
sefiora Nakamura no las tenia, pero
volvioé a abrirse paso entre las ruinas
de su casa, y sac6 un pafio blanco que
habia estado usando para su tarea de
costurera, lo desgarré en jirones, y se lo
dio a la sefiora Nakamoto. Mientras busca-
ba este pafio vio su maquina de coser; vol-
vi6 a entrar y la arrastré hasta afuera. Era
obvio que no podria Ilevarla consigo, de
modo que, inconscientemente, sumergio el
simbolo de la economia de su vida en el
receptaculo que durante semanas habia sido
el simbolo de su seguridad: el tanque de
cemento para agua que habia enfrente de
su casa, que era igual a los que se habia
ordenado construir a todo el mundo contra
un posible incendio de la ciudad.

Una vecina nerviosa, la sefiora Hataya,
le dijo a la sefiora Nakamura que huyese
con ella a los bosques del parque Asano,
propiedad no muy alejada junto al rio Kyo
y perteneciente a la adinerada familia
Asano, en una época duefia de la linea de
navegacion Toyo Kisen Kaisha. El parque
habia sido designado zona de evacuacién
para la comunidad. Al ver que en una rui-
na de las inmediaciones comenzaba un
incendio (salvo en el centro, donde la bom-
ba misma provocé algunos incendios, la
mayor parte de los siniestros de Hiroshima
fue causada por los escombros inflamables
al caer sobre hornillos de cocina o cables
eléctricos), la sefiora Nakamura sugiri6 ir a
combatirlo. La sefiora Hataya dijo: [38]

—No sea tonta. ¢ Y si vienen los avio-
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béte! Et si des avions venaient et lachaient foolish. What if planes come and drop
more bombs?” So Mrs. Nakamura
started out for Asano Park with her
children and Mrs. Hataya, and she
5 carried her rucksack of emergency
clothing, a blanket, an umbrella, and
a suitcase of things she had cached
au secret dans I’abri de [49] défense passive  in her air-raid shelter. Under many ru-
de sa maison. De plus, d’un monceau de rui- ins, as they hurried along, they heard
nes, tandis que leur groupe se hatait, les deux 10 [28] muffled screams for help. The
only building they saw standing on
their way to Asano Park was the Je-
suit mission house, alongside the
suite, adjacente au jardin d’enfants catholi- ~ Catholic kindergarten to which Mrs.
que, o Mme Nakamura avait envoyé Myeko 15 Nakamura had sent Myeko for a time.
As they passed it, she saw Father
Kleinsorge, in bloody underwear, run-
ning out of the house with a small
suitcase in his hand.

d’autres bombes a » En sorte que Mme
Nakamura se mit en route pour le parc Asano
avec ses enfants et Mme Hataya, chargée de
son sac de tourisme bourré de vétements de
rechange, d’une couverture, d’un parapluie
et d’une valise d’objets qu’elle avait mise

femmes entendirent monter des appels étouf-
fés. Le seul édifice qu’elles virent debout,
en chemin, fut la maison de la mission jé-

quelque temps. En passant devant le bati-
ment, elles virent le Pére Kleinsorge, en
sous-vétements tachés de sang, sortir en cou-
rant de la maison, une mallette a la main.

Immédiatement aprés I’explosion, alors RIGHT AFTER the explosion,
while Father Wilhelm Kleinsorge,
rait au hasard, en sous-vétements, parmi ~ S.J., was wandering around in his un-
le potager, le Pére supérieur La Salle débou-  derwear in the vegetable garden, Fa-
cha a I’angle de la maison, en pleine obscu- 25 ther Superior LaSalle came around the
corner of the building in the darkness.
His body, especially his back, was
bloody; the flash had made him twist
de minuscules éclats de verre, projetés dans away from his window, and tiny pieces
sa direction, I’avaient profondément coupé. Le 30 of glass had flown at him. Father
Kleinsorge, still bewildered, managed
to ask, “Where are the rest?” Just then,
the two other priests living in the mis-
dans la la mission surgirent, le Pére intact, sion house appeared—Father Cieslik,
soutenant le Pére Schifier, ce dernier 35 unhurt, supporting Father Schiffer,
inondé du sang qui ruisselait d’une cou- who was covered with blood that
spurted from a cut above his left ear
trés pale. Le Pére Cieslik était assez con- and who was very pale. Father Cieslik
tent de lui : aprés la lueur de I’explosion, il was rather pleased with himself, for
avait plongé dans un renfoncement de porte 40 after the flash he had dived into a
doorway, which he had previously
reckoned to be the safest place inside
the building, and when the blast came,
demne. Le Pére La Salle dit au Pére Cieslik he was not injured. Father LaSalle
de mener le Pére Schiffer chez un médecin 45 told Father Cieslik to take Father
Schiffer to a doctor before he bled to
death, and suggested either Dr.
Kanda, who lived on the next corner,
quelque six patés de maisons plus loin. Les or Dr. Fujii, about six blocks away.
deux hommes, sortant de I’enceinte de la 5 The two men went out of the com-
mission, remontérent la rue. pound and up the street.

que le Pére Wilhelm Kleinsorge S. J., er-

rité. Il avait le corps, et notamment le dos, cou-
vert de sang ; la fulguration de la bombe I’avait
fait se détourner violemment de sa fenétre et

Pere [50] Kleinsorge, encore tout abasourdi,
trouva de lui demander : « Ou sont les Au
méme moment, les deux ui vivaient avec eux

pure au-dessus de I’oreille gauche, et

qu’il avait toujours tenu pour I’abri le plus
sir a I’intérieur du batiment et, lorsque le
souffle était venu, il avait pu s’en tirer in-

sans lui laisser le temps de saigner a blanc
et suggéra le docteur Kanda, qui demeurait
a I’angle de la rue, avec le docteur Fujii, a

La fille de M. Hoshijima, le catéchiste The daughter of Mr. Hoshijima, the
de la mission, vint en courant trouver le Pére  mission catechist, [29] ran up to Fa-
Kleinsorge pour lui dire que sa mére et sa 55 ther Kleinsorge and said that her

mother and sister were buried under

the ruins of their house, which was at
the back of the Jesuit compound, and
at the same time the priests noticed
60 that the house of the
Catholic-kindergarten teacher at the
front of the compound had collapsed
on her. While Father LaSalle and Mrs.
ployaient a dégager I'institutrice, le Pére Murata, the mission housekeeper, dug
Kleinsorge se rendit sur les ruines de la mai- 65 the teacher out, Father Kleinsorge
went to the catechist’s fallen house
and began lifting things off the top of
the pile. There was not a sound un-
derneath; he was sure the Hoshijima

sueur étaient ensevelies sous les ruines de
leur maison, derriére I’enceinte de la mis-
sion; en méme temps, le prétre [51] s’aper-
cut que la demeure de I’institutrice du jar-
din d’enfants catholique, au pied de I’en-
ceinte, s’était effondrée sur sa locataire.
Tandis que le Péere La Salle et Mme Murata,
la femme de charge de la mission, s’em-

son du catéchiste et entreprit de soulever et
de déblayer les premiers décombres. Pas un
son ne montait de I’amas ; il avait la certi-
tude que les Hoshijima, mere et fille, avaient
70
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nen mas aviones y arrojan mas bombas?».
Asi que la sefiora Nakamura se diri-
gi6 al [30] parque con sus hijos y la
sefiora Hataya, llevando su atado de
ropa de emergencia, una sadbana, un
paraguas y una maleta de cosas que
habia escondido en su refugio
antiaéreo. Al pasar junto a varias de
las ruinas alcanzaron a escuchar gri-
tos ahogados de auxilio. El Gnico
edificio que estaba aun de pie era la
casa de la mision jesuita, que que-
daba junto al jardin infantil cat6lico
al cual la sefiora Nakamura habia en-
viado a Myeko durante largo tiempo.
Al pasar junto al edificio vio al padre
Kleinsorge salir corriendo, en calzon-
cillos cubiertos de sangre y con una
maleta pequefia en la mano.

Justo después de la explosion,
mientras el padre Wilhelm
Kleinsorge, S J., deambulaba por el

X jardin en ropa interior, el padre superior
La Salle apareci6 desde una esquina del
edificio a oscuras. Su cuerpo, y en parti-
cular su espalda, sangraban; el resplan-
dor lo habia hecho darse la vuelta, y tro-
zos de cristal de su ventana salieron dis-
parados sobre él. El padre Kleinsorge, to-
davia perplejo, alcanzé a preguntar:
«;Donde estan todos?». Entonces apare-
cieron los otros dos sacerdotes que Vi-
vian en la mision —el padre Cieslik, ile-
so, sostenia al padre Schiffer, muy pali-
do y cubierto por la sangre que manaba
de un corte en su oreja izquierda—. El
padre Cieslik estaba bastante orgulloso
de si mismo: después del resplandor se
habia protegido bajo el marco de una
puerta —el lugar que, segln habia pen-
sado previamente, seria el mas seguro del
edificio—, y la explosién no le causé he-
ridas. El padre La Salle le dijo al padre
Cieslik que llevara al padre Schiffer a un
doctor antes de que muriera desangrado,
y sugirié dos posibilidades: el doctor
Kanda, que vivia en la esquina, o el doc-
tor Fujii, a seis calles de alli. Los dos
hombres salieron del complejo y cami-
naron calle arriba. [31]

La hija del sefior Hoshijima, cate-
quista de la mision, corrié a buscar al
padre Kleinsorge y le dijo que su madre
y su hermana estaban enterradas bajo las
ruinas de su casa, detrds del complejo
jesuita, y al mismo tiempo los sacerdo-
tes se percataron de que la casa de la
profesora del jardin infantil, al frente del
complejo, le habia caido encima a su
propietaria. Mientras el padre La Salle
y la sefiora Murata, el ama de Ilaves de
la misién, sacaban a la profesora de en-
tre los escombros, el padre Kleinsorge
se dirigio a la casa del catequista y em-
pez6 a quitar cosas de la parte superior
de la pila. No salia sonido alguno de
debajo; estaba seguro de que las
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nes y arrojan mas bombas?

De modo que la sefiora Nakamura em-
prendié camino hacia el parque Asano con
sus hijos y la sefiora Hataya, llevando su
atado de ropa para emergencias, una fraza-
da, un paraguas, y una maleta con cosas
que habia escondido en su refugio
antiaéreo. A medida que avanzaban, oye-
ron gritos ahogados —en demanda de auxi-
lio bajo las ruinas. El Unico edificio que
vieron en pie mientras caminaban hacia el
parque Asano, fue la Misién jesuita, al lado
del jardin de infantes catélico—al que la
sefiora Nakamura habia enviado a Myeko
por algln tiempo. Mientras pasaban por el
frente, vio al padre Kleinsorge, con la ropa
interior manchada de sangre, que corria
fuera de la casa llevando en la mano una
pequefia maleta.

Inmediatamente después de la explo-
sion, mientras el padre Wilhelm
Kleinsorge, C. J., vagaba en calzoncillos
por la huerta, el padre superior LaSalle
doblé la esquina del edificio en la oscuri-
dad. El cuerpo, en especial la espalda, le
sangraba; el relampago lo habia hecho ale-
jarse de la ventana y fragmentos de vidrio
lo acribillaron. El padre Kleinsorge, atn
afligido, alcanzé a preguntar:

—Doénde estan los demas?

En ese instante, aparecieron los otros
dos sacerdotes que vivian en la misién: el
padre Cieslik, ileso, sostenia al padre
Schiffer, quien bafiado por la sangre que
le brotaba de un tajo encima de la oreja
izquierda, aparecia muy palido. El padre
Cieslik estaba mas bien complacido con-
sigo mismo, porque después del relampa-
go se planto en el umbral de una puerta,
que, como lo habia comprobado previa-
mente, era el lugar mas seguro del edifi-
cio, y cuando llegé la explosién resulté
sin una herida. El padre LaSalle le dijo al
padre Cieslik [39] que llevase al padre
Schiffer a un médico antes de que murie-
ra desangrado, y sugirié los nombres del
doctor Kanda, que vivia en la otra esqui-
na, y del doctor Fujii, a unas seis cuadras
de distancia. Los dos hombres salieron de
la Misién y comenzaron a caminar.

La hija del sefior Hoshijima, catequis-
ta de la Mision, corrié hacia el padre
Kleinsorge y le dijo que su madre y su her-
mana estaban enterradas bajo las ruinas
de su casa, situada en los fondos del terre-
no de la misién. Al mismo tiempo, los sa-
cerdotes notaron que la casa de la maestra
del jardin de infantes catélico situada al fren-
te del terreno de la Mision, se habia derrum-
bado sobre ella. Mientras el padre LaSalle
y la sefiora Murata, el ama de llaves, libe-
raban a lamaestra, el padre Kleinsorge fue
a la casa derruida del catequista y co-
menz0 a sacar los escombros, que for-
maban una inmensa pila. No se ofa un
solo sonido debajo: estaba seguro de
que las mujeres de la familia
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été tuées. Enfin, sous ce qui avait été I’un
des coins de la cuisine, il apercut la téte de
Mme Hoshijima. La croyant morte, il se mit
a la haler par les cheveux ; sur quoi elle hurla
soudain : « Itai ! Itai ! Vous me faites mal !
Vous me faites mal 1 » Il poursuivit le dé-
blaiement et la tira des décombres. 1l parvint
également a retrouver la fille au milieu de la
blocaille et a la dégager. Aucune des deux
femmes n’était sérieusement, blessée.

Un établissement de bains publics, adja-
cent a la mission, avait pris feu, mais le vent,
en cet endroit, soufflait du sud et les prétres
pensérent que leur maison serait épargnée.
Néanmoins, par mesure de précaution, le
Pére Kleinsorge rentra, pour [52] aller cher-
cher certains objets qu’il tenait a mettre a
I’abri. 11 trouva sa chambre dans un désor-
dre étrange et incohérent. Une musette de
pansements et de premiers secours pendait,
intacte, a un crochet dans le mur; mais ses
vétements, qu’il avait laissés pendus a
d’autres crochets, non loin de la, s’étaient
volatilisés. Son bureau avait volé en éclats
par toute la piéce, alors qu’une simple mal-
lette en cartonpate, qu’il avait cachée sous le
bureau, était debout, la poignée n’attendant
que sa main, sans une trace d’égratignure,
bien en évidence prés de la porte. Le Pére
Kleinsorge devait, plus tard, considérer ce fait
comme I’indice d’une intervention providen-
tielle, d’autant que la mallette renfermait son
bréviaire, les livres de compte de tout le dio-
cése et une somme considérable de
papier-monnaie appartenant a la communauté
et dont il avait la responsabilité. Il sortit en
courant de la maison et alla déposer la mal-
lette dans I’abri de la mission.

A la méme heure environ, le Pére
Cieslik et le Pére Schiffer, qui perdait tou-
jours le sang en abondance, revenaient, di-
sant que la maison du docteur Kanda n’était
plus que ruines et que le feu les empéchait
de [53] sortir de ce qu’ils croyaient étre un
périmetre de destructions locales, et de
pousser jusqu’a la clinique privée du doc-
teur Fujii, sur la rive de la Kyo.

Il n’y avait plus de clinique du docteur
Masakazu Fujii, sur larive de la Kyo ; il fallait la
chercher dans la riviere méme. Aprés avoir cha-
viré avec son établissement, le docteur Fujii
s’était retrouvé si hébété et étroitement coincé
par I’étau des poutres sur sa poitrine, qu’il lui fut
d’abord impossible de remuer et qu’il resta sus-
pendu sans broncher, une vingtaine de minutes,
dans le matin-voilé de crépe. Puis une pensée lui
vint que bientdt la marée remonterait les bras de
I’estuaire et lui recouvrirait la téte, pensée qui
I’incita & déployer une activité panique ; il gi-
gota, se tourna et retourna, usant de toute la force
dont il pouvait disposer (bien que son bras gau-
che, a cause de la douleur qu’il ressentait dans
I’épaule du méme c6té, ne lui fit d’aucun se-
cours) et il parvint au bout de peu de temps a se
dégager de I’étau. 11 souffla [54] quelques ins-
tants, puis, escaladant I’amas de planches et de

Hersey's Hiroshima

women had been killed. At last, un-
der what had been a corner of the
kitchen, he saw Mrs. Hoshijima’s
head. Believing her dead, he began to
5 haul her out by the hair, but suddenly
she screamed, “ltai! Itai! It hurts! It
hurts!” He dug some more and lifted
her out. He managed, too, to find her
daughter in the rubble and free her.
10 Neither was badly hurt.

A public bath next door to the mis-
sion house had caught fire, but since
there the wind was southerly, the

15 priests thought their house would be
spared. Nevertheless, as a precaution,
Father Kleinsorge went inside to fetch
some things he wanted to save. He
found his room in a state of weird and

20 illogical confusion. A first-aid kit was
hanging undisturbed on a hook on the
wall, but his clothes, which had been
on other hooks nearby, were nowhere
to be seen. His desk was in splinters

»sall over the room, but a mere
papier-maché suitcase, which he had
hidden under the desk, stood
handle-side up, without a scratch on
it, in the doorway of the room, where

30 he could not miss it. Father Kleinsorge
later [30] came to regard this as a bit
of Providential interference, inasmuch
as the suitcase contained his breviary,
the account books for the whole dio-

35 cese, and a considerable amount of
paper money belonging to the mission,
for which he was responsible. He ran
out of the house and deposited the suit-
case in the mission air-raid shelter.

4

At about this time, Father Cieslik
and Father Schiffer, who was still
spurting blood, came back and said
that Dr. Kanda’s house was ruined

45 and that fire blocked them from get-
ting out of what they supposed to be
the local circle of destruction to Dr.
Fujii’s private hospital, on the bank
of the Kyo River.

50

DR. Masakazu Fujii’s hospital
was no longer on the bank of the
Kyo River; it was in the river. Af-
ter the overturn, Dr. Fujii was so

55 stupefied and so tightly squeezed by
the beams gripping his chest that he
was unable to move at first, and he
hung there about twenty minutes in the
darkened morning. Then a thought

60 which came to him—that soon the tide
would be running in through the estu-
aries and his head would be sub-
merged—inspired him to fearful activ-
ity; he wriggled and turned and exerted

65 What strength he could (though his left
arm, because of the pain in his shoul-
der, was useless), and before long he
had freed himself from the vise. After
a few moments’ rest, he climbed onto

70
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Hoshijima estaban muertas. Por fin, bajo
lo que habia sido una parte de la cocina,
vio la cabeza de la sefiora Hoshijima.
Empezo a tirarla de los cabellos, con-
vencido de que estaba muerta, pero de
repente ella grité: «ltai! Itai! jDuele!
iDuele!». Escarb6 un poco mas y logré
sacarla. También logré encontrar a su
hija entre los escombros y la liberé. Nin-
guna de las dos tenia heridas graves.

Junto a la misién, un bafio pablico se
habfa incendiado; pero, puesto que alli el
viento soplaba del sur, los sacerdotes con-
fiaron en que la casa se salvaria. Como
medida de precaucion, sin embargo, el pa-
dre Kleinsorge entré a buscar algunas cosas
que queria rescatar. Su habitacién estaba en
un estado de extrafia, ilégica confusion. Un
botiquin de primeros auxilios colgaba de un
gancho en la pared, tal cual habia estado
siempre; pero sus ropas, que colgaban de
otros ganchos cercanos, habian desapareci-
do. Su escritorio estaba roto en pedazos y
desparramado por la habitacién, pero una
simple maleta de papier-maché que habia
escondido bajo el escritorio estaba al lado
de la puerta, donde no hubiera podido no
verla, con la manija hacia arriba y sin un
rasgufio. Después, el padre Kleinsorge em-
pez6 a considerar estos hechos como una
especie de interferencia divina, en cuanto
a que la [32] maleta contenia su breviario,
los libros de contabilidad de la didcesis
entera y una considerable cantidad de di-
nero en efectivo perteneciente a la misién
y del cual él era responsable. Sali6 corrien-
do de la casa y deposit6 la maleta en el re-
fugio antiaéreo de la mision.

Mas o menos al mismo tiempo, el pa-
dre Cieslik y el padre Schiffer —de cuya
herida todavia salia sangre a borbotones—
regresaron diciendo que la casa del doc-
tor Kanda estaba en ruinas y que el fuego
les habia impedido salir de lo que parecia
ser el circulo local de destruccion para lle-
gar al hospital privado del doctor Fujii,
sobre la orilla del rio Kyo.

El hospital del doctor Masakazu
Fujii ya no estaba sobre la orilla del
rio Kyo; estaba dentro del rio. Tras
la caida, el doctor Fujii quedé tan
estupefacto y aprisionado tan firme-
mente entre las vigas que tenia sobre
el pecho que al principio fue incapaz
de moverse, y durante veinte minutos
se quedé alli, en medio de la mafiana
oscurecida. Entonces algo se le ocurri6
—que muy pronto la corriente entraria
por los estuarios y su cabeza quedaria
sumergida—, y esto lo llend de energia
temerosa; se volted, retorcié y ejercié
tanta fuerza como pudo (aunque su bra-
zo izquierdo, debido al dolor en el hom-
bro, no le servia de nada), y poco des-
pués ya se habia liberado de la tenaza.
Tras un rato de descanso escald la pila
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Hoshijima estaban muertas. Finalmente,
bajo lo que habia sido un rincén de la coci-
na, vio la cabeza de la sefiora Horoshima.
Creyéndola muerta, comenz6 a tirar deellapor
el pelo, pero repentinamente la mujer grité:

—Itai! Itai! «jMe duele! jMe duele!»

Excavé un poco mas y la sacd. Tam-
bién se las arreglé para encontrar a la
hija entre los escombros y liberarla. Nin-
guna estaba gravemente herida.

Un bafio pablico al lado de la Misién
habia comenzado a arder, pero como el
viento soplaba del sur, los sacerdotes pen-
saron que su casa no se veria afectada. No
obstante, como precaucién, el padre
Kleinsorge entr para recoger algunas co-
sas que queria salvar. Encontré su cuarto
en un estado de horrible y tremenda confu-
sién. Un botiquin de . .primeros auxilios
colgaba intacto de un gancho en pared, pero
sus ropas, que antes colgaban de [40] otros
ganchos cercanos, no se veian por ninguna
parte. Su escritorio, hecho astillas, estaba
diseminado por todo el cuarto, pero una
simple maleta de papel-maché, que habia
escondido debajo del mismo escritorio, se
mantenia derecha, con la manija hacia arri-
ba, sin el méas leve deterioro, en el umbral
de la habitacién, donde no podia él dejar
de verla. El padre Kleinsorge pensé méas
tarde que en esto habia intervenido la Pro-
videncia, puesto que la maleta contenia su
breviario, el libro de cuentas de toda la dio-
cesis, y una cantidad considerable de papel
moneda perteneciente a la Misién, de todo
lo cual él era responsable. Corrié fuera de
la casa y deposité la maleta en el refugio
antiaéreo de la Mision.

Casi en el mismo momento, el pa-
dre Cieslik y el padre Schiffer, que to-
davia sangraba, volvieron y dijeron
que la casa del doctor Kanda estaba
destruida y que el fuego les impedia
pasar desde lo que ellos crefan el area
local de destruccion, hasta el hospital
privado del doctor Fujii, sobre la mar-
gen del rio Kyo.

El hospital del doctor Masakazu
Fujii ya no estaba sobre la margen del
rio Kyo; estaba en el rio mismo. Des-
pués del revolcén, el doctor Fujii que-
dé tan estupefacto y tan tremendamen-
te oprimido por las vigas que le atra-
paban el térax, que al principio no
pudo moverse y permanecié alli como
veinte minutos en la mafiana oscureci-
da. Entonces, un pensamiento lo asalt6
— que pronto la marea entraria por los
estuarios y le taparia la cabeza — y le
inspir6é una temeraria actividad; ondu-
16, dio vueltas y ejercit6 toda la fuerza
de que era capaz (aunque el brazo iz-
quierdo, a causa del dolor en el hombro,
estaba indtil), y antes de mucho se ha-
bia librado de su prisién. Después de
unos momentos de descanso, trepd por la pila
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poutres et découvrant un madrier jeté comme un  the pile of timbers and, finding a long
one that slanted up to the riverbank,

he painfully shinnied up it.

pont jusqu’a la rive, le gravit péniblement a cali-
fourchon et parvint a la terre ferme.

L’eau ruisselait de ses sous-vétements ; 5
il était sale. Son gilet de dessous était dé-

Dr. Fujii, who was in his under-
wear, was now soaking [31] and dirty.
His undershirt was torn, and blood ran
entailles au menton et dans le dos. Dans ce  down it from bad cuts on his chin and
désarroi, il alla jusqu’au pont de Kyo, acété  back. In this disarray, he walked out
duquel s’élevait naguére sa clinique. Le pont 10 onto Kyo Bridge, beside which his

hospital had stood. The bridge had not

collapsed. He could see only fuzzily

without his glasses, but he could see

enough to be amazed at the number of
15 houses that were down all around. On
the bridge, he encountered a friend, a
doctor named Machii, and asked in be-
wilderment, “What do you think it
was?”

chiré et dégouttait de sang, il avait de fortes

était toujours debout. Le docteur Fujii, sans
ses lunettes, ne voyait qu’un monde vague
et confus; mais il voyait pourtant assez clair
pour se sentir pris de stupeur, au spectacle
des maisons écroulées a I’entour. Sur le pont,
il fit la rencontre d’un ami, un docteur, du
nom de Machii, a qui il demanda, dans son
étonnement : «Qu’est-ce qui a pu faire cela,
selon vous ? >

Dr. Machii said, “It must have
been a Molotoffano hanakago”—a
lotov», nom délicatement donné par les Molotov flower basket, the delicate
Japonais a la « corbeille a pain » ou Japanese name for the “bread bas-
grappe de bombes qui s’éparpillent2s ket,” or self-scattering cluster of
bombs.

« Probablement un Molotoffano
hanakago, une corbeille de fleurs Mo-

d’elles-mémes.

Le docteur Fujii n’avait commencé par dis- At first, Dr. Fujii could see only
cerner que deux foyers d’incendie I’'un sur  two fires, one across the river from
Iautre rive, en face de I’endroit [55] ou se dres- 30 his hospital site and one quite far to
the south. But at the same time, he
and his friend observed something
that puzzled them, and which, as doc-
également et que, en tant que docteurs, ils se  tors, they discussed: although there
mirent a discuter : bien qu’il n’y et encore que 35 were as yet very few fires, wounded
trés peu d’incendies, les blessés se pressaientsur ~ people were hurrying across the bridge
in an endless parade of misery, and
many of them exhibited terrible
briilures a la face et aux bras. « A quoi cela  burns on their faces and arms.
tient-il, d’apres vous ? » demanda le docteur 40 “Why do you suppose it is?” Dr.

Fujii asked. Even a theory was

comforting that day, and Dr.

Machii stuck to his. “Perhaps

because it was a Molotov flower
45 basket,” he said.

sait naguere sa clinique, I’autre, loin en direction
du sud. Mais dans le méme temps, son ami et lui
remarquerent quelque chose qui les intrigua

le pont en un défilé interminable de souffrances
etnombre d’entre eux montraient de terribles

Fujii. Le simple fait d’émettre une théorie
était d’un certain réconfort en un tel jour et
le docteur Machii s’en tint a la sienne. u
Peut-étre est-ce dd, précisément, a la corbeille
de fleurs Molotov », dit-il.

There had been no breeze earlier
in the morning when Dr. Fujii had
son ami jusqu’a la gare du chemin de fer; maisa ~ walked to the railway station to see
présent, des vents vifs et légers souillaient dans 50 his friend off, but now brisk winds
toutes les directions ; sur le pont, c’était un vent ~ were blowing every which way; here
on the bridge the wind was easterly.
New fires were leaping up, and they
rapidement ; en trés peu de temps, de terribleset  spread quickly, [32] and in a very
violentes bouffées d’air brlant et des averses tor- 55 short time terrible blasts of hot air
and showers of cinders made it im-
possible to stand on the bridge any
more. Dr. Machii ran to the far side
gagea dans une rue encore épargnée par les flam-  of the river and along a still
mes. Quant au docteur Fujii, il entra dans I’eau 60 unkindled street. Dr. Fujii went down
into the water under the bridge,
where a score of people had already
taken refuge, among them his ser-
rer des décombres. De 13, le docteur Fujii aper- ~ vants, who had extricated themselves
cut une de ses infirmiéres, pendue par les jam- 65 from the wreckage. From there, Dr.
Fujii saw a nurse hanging in the tim-
bers of his hospital by her legs, and
then another painfully pinned across
the breast. He enlisted the help of

La matinée avait débuté sans un souffle d’air,
a I’heure ou le docteur Fujii avait accompagné

d’est. De nouveaux foyers d’incendie se décla-
raient, les flammes bondissaient et s’étendaient

rentielles de cendres interdirent de rester sur le
pont. [56] Le docteur Machii rejoignit en cou-
rant le bord le plus lointain de lariviére et la s’en-

et vint s’abriter sous le pont ou une vingtaine
de personnes avaient déja cherché refuge, en-
tre autres ses domestiques, qui avaient pu se ti-

bes parmi I’enchevétrement des poutres de la
clinique, puis une autre, douloureusement
clouée parmi les ruines par un madrier qui lui
écrasait la poitrine. 1l fit appel a I’aide de
70
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de maderos y, al encontrar uno que se
inclinaba hacia la orilla, trepd, adolo-
rido, sobre él.

El doctor Fujii estaba en ropa interior,
y ahora se encontraba sucio y empapado.
Su camiseta interior estaba rota, y habia
sangre resbalando desde heridas graves en
el mentén y en la espalda. Confundido,
sali6 al puente Kyo, junto al cual habia
estado su hospital. El puente no se habia
caido. Sin sus lentes, el doctor [33] logra-
ba ver poco més que borrones, pero veia
lo suficiente como para sorprenderse de
la cantidad de casas caidas que habia al-
rededor. Sobre el puente se encontré con
un amigo, un doctor llamado Machii, y le
pregunté desconcertado: «;Qué crees que
fue?».

El doctor Machii dijo: «Debié de
ser un Molotoffano hanakago», una
canasta de flores Molotov, delicado
nombre japonés para la «canasta
de pan» o bomba de dispersion au-
tomatica.

Al principio el doctor Fujii podia ver
dos incendios, uno cruzando el rio des-
de el terreno de su hospital y el otro
bastante lejos hacia el sur. Pero al mis-
mo tiempo, el doctor y su amigo ob-
servaron algo que los dejo perplejos y
que, en tanto que médicos, discutieron:
aunque todavia hubiera pocos incen-
dios, gente herida atravesaba el puente
en un interminable desfile de miseria,
y muchos de ellos presentaban quema-
duras terribles en la cara y en las manos.
«;A qué crees que se deba?», pregun-
té el doctor Fujii. Incluso una hipo-
tesis era suficiente ese dia para recon-
fortarlos, y el doctor Machii se ape-
g6 a ello. «Quiza fue una canasta
Molotov», dijo.

No habia soplado la brisa esa ma-
drugada (cuando el doctor Fujii habia
llegado a la estacion a despedir a su
amigo) pero ahora soplaban vientos ra-
pidos en todas las direcciones; aqui,
en el puente, el viento soplaba del este.
Brotaban nuevos fuegos y se propa-
gaban con velocidad, y en poco tiem-
po rafagas terribles de aire caliente y
lluvias de ceniza hicieron que perma-
necer sobre el puente fuera imposible.
El doctor Machii corrié hacia el lado
opuesto del rio y por una calle que aln
no se habia encendido. El doctor Fujii
descendi6 al rio y se refugi6 en el agua
bajo el puente, donde una veintena de
personas —entre ellas sus sirvientes,
que habian escapado de los destro-
zos— ya se habian refugiado. Desde
alli, el doctor Fujii vio a una enferme-
ra colgando por las piernas de los ma-
deros de su hospital, y otra
inmovilizada [34]dolorosamente por
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de maderas y, encontrando [41] una bien lar-
ga que se inclinaba hacia la margen del rio,
se encaram6 sobre ella dolorosamente.

El doctor Fujii estaba en pafios meno-
res, empapado y sucio. La camiseta esta-
ba destrozada y manchada por la sangre
que corria de los tajos del mentén y la es-
palda. En este estado, atraveso el puente
Kyo, al lado del cual antes se levantaba su
hospital. El puente no se habia destruido.
La vista del doctor era muy defectuosasin
los anteojos, pero lo bastante clara como
para sentirse horrorizado ante el nimero
de casas derrumbadas en las inmediacio-
nes. En el puente se encontré con un ami-
go, un médico llamado Machii, y le pre-
gunto, lleno de afliccion

—¢Qué cree usted que fue?

El doctor Machii dijo:

—Debe de haber sido un Molotoffano
hanakago — en alusion al «coctel Molotov», o
bombas incendiarias, que los japoneses
llaman delicadamente «canastilla de flo-
res Molotov».

Al principio, el doctor Fujii vio sola-
mente dos incendios: uno al otro lado
del lugar en que se encontraba su hospi-
tal, y el otro hacia el sur, bastantante
lejos. Pero al mismo tiempo, él y su
amigo observaron algo que los intrigé y
que, como médicos, discutieron: aunque
aln se veian muy pocos incendios, a tra-
vés del puente corria la gente herida en
un interminable desfile de miseria, y
muchos de ellos exhibian horribles que-
maduras en la cara 'y en los brazos.

—¢Qué supone usted que es eso? —pre-
gunto el doctor Fujii. Aun una teoria resulta-
ba confortante en un dia como aquél, y el
doctor Machii permanecio fiel a la suya:

—AQuiza fue provocado por la canas-
tilla de flores Molotov —contesté.

En la mafiana temprano no corria bri-
sa alguna [42] cuando el doctor Fujii
fue a la estacion a despedir a su amigo,
pero ahora soplaban por todos lados
violentas rafagas de viento; en ese mo-
mento, en el puente provenian del este.
Nuevos focos de incendio estallaban y
se extendian con rapidez; en poco
tiempo, terribles bocanadas de aire
caliente y lluvias de ceniza impidieron
continuar en el puente. EI doctor
Machii corri6 hacia el extremo del rio
y luego se intern6 por una calle toda-
via no incendiada. El doctor Fujii vol-
vié a sumergirse en el agua bajo el
puente, donde una veintena de perso-
nas habiase ya refugiado, entre ellas
sus sirvientes, que lograron salir de los
escombros. Desde alli, el doctor Fujii
vio a una de sus enfermeras colgando
de las piernas en el maderamen del
hospital, y a otra dolorosamente atra-
pada por el pecho. Con la ayuda de al-
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quelques-unes des personnes qui étaient avec lui
sous le pont, et ensemble, ils dégagérent les deux
femmes. Il crut un instant entendre la voix de
sa niéce, mais ne réussit pas a la retrouver ; il
ne devait jamais la revoir. Quatre de ses infir-
miéres et les deux patients de la clinique furent
également tués. Le docteur Fujii retourna sous
le pont, dans Ieau de la riviére, pour attendre
que le feu se retirat. [57]

Le sort qui fut réservé aux docteurs Fujii,
Kanda et Machii, aussitot aprés I’explosion - et ce
ne sont la que trois exemples typiques de ce qui
arriva & la majorité des médecins et chirurgiens
de Hiroshima - le fait que leurs bureaux de con-
sultation, leurs cliniques, furent détruits, leur ma-
tériel médical dispersé, leur personne physique
méme frappée d’incapacité a divers degrés, expli-
que pourquoi tant d’habitants de la ville errérent
sans que I’on prit soin de leurs blessures et pour-
quoi tant d’étres qui auraient pu survivre périrent.
Sur les cent cinquante médecins que comptait
Jacité, soixantecing étaient déja morts et pres-
que tous les autres blessés. Sur mille sept cent
quatre-vingts infirmiéres, mille six cent
cinquante-quatre étaient mortes ou trop dure-
ment touchées pour s’employer activement. Au
plus grand hopital de la ville, celui de la
Croix-rouge, six docteurs seulement, sur
trente, pouvaient assumer leur fonction et dix
infirmieres, sur plus de deux cents. Le seul
docteur qui n’edt rien, dans ce méme hdpital,
était le docteur Sasaki. Apres I’explosion,
celui-ci courut & I'une des réserves chercher
des pansements. [58] Cette piece, comme tout
ce qu’il avait vu dans sa course a travers 1’h6-
pital, offrait un invraisemblable désordre fio-
les jetées bas des étageres et brisées, onguents
écrasés comme des crachats sur les murs, ins-
truments épars. 11 se saisit de quelques panse-
ments et d’une fiole intacte de mercurochrome,
revint en courant au bureau du chirurgien chef
et banda les coupures de ce dernier. Puis il
sortit dans le corridor et entreprit de rafistoler
tant bien que mal les malades, médecins et in-
firmiéres blessés, qui se trouvaient Ia. Il se sen-
tait si gauche sans ses lunettes, qu’il s’empara
d’une paire que portait une infirmiére blessée,
et bien qu’elle ne corrigeat que tres approxi-
mativement les erreurs de sa vue, ¢’était la
mieux que rien. (Il lui fallut s’en contenter
durant plus d’un mois.)

Le docteur Sasaki travaillait sans méthode,
se bornant & prendre tout d’abord les person-
nes les plus proches. Bientdt, il remarqua que
le corridor semblait s’emplir d’une foule sans
cesse croissante. Se mélant aux abrasions et
déchirures de tissus dont souffraient la plupart
des gens, a I’intérieur de I’hdpital, d’horribles
bralures commencaient a se montrer. Il se ren-
dit compte [59] alors que les blessés affluaient
de [I’extérieur. Il y en avait tant, qu’il com-
menca a ne plus s’occuper des plaies sans gra-
vité ; il décida que tout ce qu’il pouvait faire,
c’était d’empécher les gens de saigner a blanc.
Avant qu’il fat longtemps, la foule des patients
s’allongea ; il y en eut partout, gisants ou ac-
croupis : sur les planchers des salles de mala-
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some of the others under the bridge
and freed both of them. He thought
he heard the voice of his niece for a
moment, but he could not find her;
5 he never saw her again. Four of his
nurses and the two patients in the
hospital died, too. Dr. Fujii went
back into the water of the river and
waited for the fire to subside.

THE LOT Of Drs. Fuji,, Kanda, and
Machii right after the explosion—and,
as these three were typical, that of the
majority of the physicians and sur-

15 geons of Hiroshima—uwith their offices
and hospitals destroyed, their equip-
ment scattered, their own bodies inca-
pacitated in varying degrees, explained
why so many citizens who were hurt

20 went untended and why so many who
might have lived died. Of a hundred
and fifty doctors in the city, sixty-five
were already dead and most of the rest
were wounded. Of 1,780 nurses, 1,654

25 were dead or too badly hurt to work.
In the biggest hospital, that of the Red
Cross, only six doctors out of thirty
were able to function, and only ten
nurses out of more than two [33] hun-

30 dred. The sole uninjured doctor on the
Red Cross Hospital staff was Dr.
Sasaki. After the explosion, he hurried
to a storeroom to fetch bandages. This
room, like everything he had seen as

35 he ran through the hospital, was
chaotic-bottles of medicines thrown
off shelves and broken, salves spat-
tered on the walls, instruments strewn
everywhere. He grabbed up some ban-

4 dages and an unbroken bottle of
Mercurochrome, hurried back to the
chief surgeon, and bandaged his cuts.
Then he went out into the corridor and
began patching up the wounded pa-

45 tients and the doctors and nurses there.
He blundered so without his glasses
that he took a pair off the face of a
wounded nurse, and although they
only approximately compensated for

50 the errors of his vision, they were bet-
ter than nothing. (He was to depend
on them for more than a month.)

Dr. Sasaki worked without method,
55 taking those who were nearest him
first, and he noticed soon that the cor-
ridor seemed to be getting more and
more crowded. Mixed in with the abra-
sions and lacerations which most
60 people in the hospital had suffered, he
began to find dreadful burns. He real-
ized then that casualties were pouring
in from outdoors. There were so many
that he began to pass up the lightly
65 wounded; he decided that all he could
hope to do was to stop people from
bleeding to death. Before long, pa-
tients lay and crouched on the floors
of the wards and the laboratories and
70
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un madero que habia sobre su pecho.
Reclutd a varios ayudantes y liber6 a
ambas. Por un momento crey6 escu-
char la voz de su sobrina, pero no pudo
encontrarla; nunca volvié a verla. Cua-
tro de sus enfermeras y dos de sus pa-
cientes también murieron. El doctor
regreso al agua y esperé a que el fue-
go cediera.

La suerte que corrieron los doctores
Fujii, Kanda y Machii —y, puesto que
sus casos son tipicos, la que corri6 la
mayoria de los médicos y cirujanos de
Hiroshima—, con sus oficinas y hospi-
tales destruidos, sus equipos dispersos,
sus cuerpos incapacitados en grados di-
versos, explicé las razones de que des-
pués de la explosion se haya dejado de
atender a tantos heridos que hubiesen
podido sobrevivir, pero murieron. De
ciento cincuenta doctores en la ciudad,
sesenta y cinco murieron, y los demas
estaban heridos. De 1.780 enfermeras,
1.654 murieron o estaban demasiado
heridas para trabajar. En el hospital mas
grande, el de la Cruz Roja, sélo seis
doctores de treinta eran capaces de tra-
bajar, lo mismo que s6lo diez enferme-
ras entre mas de doscientas. El UGnico
médico ileso del personal de la Cruz
Roja era el doctor Sasaki. Tras la ex-
plosion, se apresur6 a la despensa para
buscar vendajes. Como todas las que
habfa visto mientras corria por el hos-
pital, esta habitacién estaba en total
caos: botellas de medicina despedidas
desde las estanterias y rotas, ungiientos
salpicados sobre las paredes, instrumen-
tos desparramados por todas partes. Co-
gi6 varios vendajes y una botella de
mercurocromo que no estaba rota, vol-
vio a la sala de cirugia y vend6 sus heri-
das. Entonces sali6 al corredor y comen-
z6 a parchar a los pacientes heridos, a
las enfermeras y a los doctores. Pero co-
metia tantos errores que tomoé un par de
lentes de la cara de una enfermera heri-
da, y, aunque sélo [35] compensaban
parcialmente los defectos de su vision,
eran mejor que nada. (Habria de depen-
der de ellos durante més de un mes.)

El doctor Sasaki trabajaba sin méto-
do, atendiendo primero a aquellos que
tuviera més cerca, y pronto not6 que el
corredor parecia llenarse mas y mas.
Mezcladas con las excoriaciones y las
laceraciones que la mayoria de pacien-
tes habia sufrido, el doctor empez6 a en-
contrar quemaduras espantosas. Se per-
cat6 entonces de que empezaban a llegar
del exterior avalanchas de victimas. Eran
tantas que el doctor comenz6 a postergar
a los heridos mas leves; decidi6 que lo
Unico que podia hacer era evitar que la
gente muriera desangrada. Poco después
habia pacientes acuclillados sobre el sue-
lo de la sala, en los laboratorios y en to-
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gunas de las personas que estaban bajo
el puente las liber6 a las dos. Creyo
oir la voz de su sobrina por un momen-
to, pero no pudo encontrarla; nunca
mas la volvié a ver. Cuatro de las en-
fermeras y los dos pacientes del hos-
pital murieron también. El doctor Fujii
volvié al agua, y esperé a que el in-
cendio se extinguiese.

La suerte de los doctores Fujii, Kanda
y Machii, inmediatamente después de la
explosion — y, como estos tres, la mayo-
ria de los médicos y cirujanas de
Hiroshima—, con sus consultorios y hos-
pitales destruidos, sus equipos dispersos,
Sus propios cuerpos incapacitados en gra-
dos diferentes, explicaron por qué tantos
ciudadanos heridos quedaron sin asisten-
cia, y por qué murieron tantos que debian
haber vivido. De los ciento cincuenta mé-
dicos de la ciudad, sesenta y cinco ya ha-
bian muerto, y la mayor parte de los res-
tantes estaban heridos. De 1.780 enferme-
ras, 1.654 estaban muertas o demasiado
gravemente heridas como para poder tra-
bajar. En el hospital mas grande, el de la
[43] Cruz Roja, sélo seis médicos de los
treinta estaban en condiciones de traba-
jar, y sélo diez enfermeras, de mas de dos-
cientas. El Gnico médico ileso del perso-
nal del Hospital de la Cruz Roja fue el doc-
tor Sasaki. Después de la explosion, co-
rri6 hacia el cuarto de suministros a bus-
car vendas. Este cuarto, como todo lo que
habia visto al recorrer el hospital, era algo
cadtico: los frascos de medicamentos ca-
yeron de los estantes y se rompieron; los
unguentos ensuciaron las paredes; los ins-
trumentos se diseminaron por todas par-
tes. Tomoé algunas vendas y una botella
intacta de mercurocromo, corrié hacia el
cirujano jefe y le vendé las heridas. Lue-
go salié al corredor y comenz6 a atender
a los pacientes heridos y a los médicos y
enfermeras que se encontraban ahi. Vaci-
laba tanto sin sus anteojos, que le quitd
los suyos a una enfermera herida, y aun-
que compensaban sélo aproximadamente
los defectos de su vision, eran mejor que
nada. (Iba a depender de ellos durante mas
de un mes.)

El doctor Sasaki trabajé sin método,
atendiendo primero a los que estaban mas
cerca, y pronto se dio cuenta de que el
corredor parecia estar cada vez mas con-
currido. Mezcladas con las abrasiones y
laceraciones sufridas por la mayor parte
de la gente en el hospital, comenz6 a en-
contrar horribles quemaduras. Noté que
llegaban victimas de fuera del hospital.
Habia tantas que comenzé a pasar por alto
a los apenas lastimados; decidi6 que todo
lo que podia hacer era impedir que la
gente muriera desangrada. Antes de mu-
cho, los pacientes yacian acostados o
acuclillados en el suelo de las guardias,
en los laboratorios y en todas las otras
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des, dans les laboratoires et les autres piéces,
les corridors, sur les marches d’escalier, dans
le hall d’entrée, sous la porte cochére, sur la
pierre du perron, dans la grande allée et dans
la cour, sur les trottoirs des rues tout a I’en-
tour ; an’en plus finir. Les blessés soutenaient
les mutilés et les éclopés ; des familles, défi-
gurées, formaient un seul bloc d’étres agrip-
pés. Beaucoup vomissaient. Un nombre formi-
dable d’éleves des écoles de filles - de celles
que I’on avait fait sortir des salles de classe
pour les employer dans les rues a déblayer les
avenues parefeu - se trainaient jusqu’a I’inté-
rieur de I’hopital. Sur les deux cent
quarantecing mille habitants que comptait la
ville, prés de cent mille avaient été tués ou
marqués par le destin sur le coup; une centaine
de mille étaient atteints plus ou moins grave-
ment. Dix mille blessés au [60] moins, se diri-
gerent automatiquement vers le meilleur ho-
pital de la ville, qui ne pouvait suffire & une
telle invasion puisqu’il n’avait que six cents
lits et que ceux-ci étaient, avant méme I’ex-
plosion, tous occupés. Les gens, dans I’as-
phyxie de la foule, a I’intérieur de I’hopital,
pleuraient et hurlaient a I’adresse du docteur
Sasaki : « Sensei ! Docteur! » et les moins sé-
rieusement atteints le tiraient par la manche et
le suppliaient de venir en aide aux plus grie-
vement blessés. En chaussettes, tiré a hue et a
dia, abruti par la foule, stupéfié par tant de
plaies a vif, le docteur Sasaki finit par perdre
tout sens de sa profession et par cesser de tra-
vailler en chirurgien consommé et en homme
plein d’humanité, pour se changer en automate
qui, mécaniquement, étanchait le sang, bar-
bouillait de son pinceau, pansait, étanchait,
barbouillait, pansait...

Certains des blessés de Hiroshima ne purent 40

méme pas bénéficier du luxe douteux de I’hos-
pitalisation. Dans ce qui avait été le bureau du
personnel de la East Asia Tin Works, Mlle
Sasaki gisait, repliée sur elleméme, sans con-
naissance, sous I’effroyable monceau de livres,
de platras, de bois et de tdle ondulée. Elle de-
meura sans connaissance (a ce qu’elle estima
par la suite) durant environ trois heures. La pre-
miere sensation qu’elle éprouva fut une dou-
leur atroce dans la jambe gauche. Il faisait une
telle nuit sous les bouquins et les débris que la
frontiere entre la conscience éveillée et I’ab-
sence de toute connaissance était des plus té-
nue; elle la franchit apparemment a plusieurs
reprises, a en juger par le fait que la douleur
tantdt disparaissait, tantot revenait. Dans les
instants ou elle la sentait avec un maximum
d’acuité, elle avait I'impression que sa ‘jambe était
coupée quelque part au-dessous du genou. Plus
tard, elle entendit qu’on marchait au-dessus d’elle
sur les décombres et des voix angoissées s’éleve-
rent, des voix provenant évidemment des ruines
ou elleméme était ensevelie : « Je vous en prie, au
secours! Tirez-nous de la! » [62]

Le Pére Kleinsorge arréta I’hémorragie
du Pere Schiffer, tant bien que mal, a I’aide
de quelques bandes de pansement que le
docteur Fujii avait données aux prétres,
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all the other rooms, and in the corri-
dors, and on the stairs, and in the front
hall, and under the portecochere, and
on the stone front steps, arid in the
5 driveway [34] and courtyard, and for
blocks each way in the streets outside.
Wounded people supported maimed
people; disfigured families leaned to-
gether. Many people were vomiting.
10 A tremendous number of schoolgirls—
some of those who had been taken
from their classrooms to work out-
doors, clearing fire lanes—crept into
the hospital. In a city of two hundred
15 and fortyfive thousand, nearly a hun-
dred thousand people had been killed
or doomed at one blow; a hundred
thousand more were hurt. At least ten
thousand of the wounded made their
20 way to the best hospital in town, which
was altogether unequal to such a tram-
pling, since it had only six hundred
beds, and they had all been occupied.
The people in the suffocating crowd
25 inside the hospital wept and cried, for
Dr. Sasaki to hear, “Sensei! Doctor!,”
and the less seriously wounded came
and pulled at his sleeve and begged him
to go to the aid of the worse wounded.
30 Tugged here and there in his stockinged
feet, bewildered by the numbers, stag-
gered by so much raw flesh, Dr. Sasaki
lost all sense of profession and stopped
working as a skillful surgeon and a
35 sympathetic man; he became an au-
tomaton, mechanically wiping, daub-
ing, winding, wiping, daubing, wind-
ing.

SOME of the wounded in
Hiroshima were unable to enjoy the
questionable luxury of hospitaliza-
tion. In what had been the personnel
office of the East Asia Tin Works,

45 Miss Sasaki lay doubled over, uncon-

scious, under the tremendous pile of books

tr. de J. G. Vasquez

das las otras habitaciones, y en los co-
rredores, y en las escaleras, y en el za-
guan de entrada, y bajo la puerta coche-
ra, y sobre las escaleras de piedra del
frente, y en la entrada y en el patio, y
sobre varias manzanas en ambas direc-
ciones de la calle. Los heridos ayudaban
a los mutilados; familias desfiguradas se
apoyaban entre ellas. Muchos vomitaban.
Numerosas alumnas —algunas de aque-
Ilas que habian salido de sus clases para
trabajar en la apertura de corredores
cortafuegos— llegaban al hospital arras-
trandose. En una ciudad de doscientos
cuarenta y cinco mil, cerca de cien mil
personas habian muerto o recibido heri-
das mortales de un solo golpe; cien mil
mas estaban heridas. Al menos diez mil
de los heridos se las arreglaron para lle-
gar al mejor hospital de la ciudad, que
no estaba a la altura de semejante inva-
sion, pues tenia sélo seiscientas camas,
y todas estaban ocupadas. En la multitud
sofocante del hospital los heridos llora-
ban y gritaban, buscando ser escuchados
por el doctor Sasaki: «jSensei! jDoctor!».
Los més leves se acercaban a él y tiraban
de su manga para que fuera a atender a
los més graves. Arrastrado de aqui para
alla sobre sus pies descalzos, apabullado
por la cantidad de gente, pasmado [36] ante
tanta carne viva, el doctor Sasaki perdi6 por
completo el sentido del oficio y dejé de com-
portarse como un cirujano habilidoso y un
hombre comprensivo; se transformé en un
autémata que mecanicamente limpiaba, un-
taba, vendaba, limpiaba, untaba, venda-
ba.

Algunos de los heridos de
Hiroshima no pudieron disfrutar del
cuestionable lujo de la hospitalizacion.
En lo que habia sido la oficina de per-
sonal de la Fabrica Oriental de Estafio,
la sefiorita Sasaki yacia inconsciente,
aplastada por la tremenda pila de li-

and plaster and [35] wood and corrugated X bros, madera, hierro corrugado y

iron. She was wholly unconscious
(she later estimated) for about three

50 hours. Her first sensation was of
dreadful pain in her left leg. It was so
black under the books and debris that
the borderline between awareness and
unconsciousness was fine; she appar-

55 ently crossed it several times, for the
pain seemed to come and go. At the
moments when it was sharpest, she
felt that her leg had been cut off some-
where below the knee. Later, she

60 heard someone walking on top of the
wreckage above her, and anguished
voices spoke up, evidently from
within the mess around her: “Please
help! Get us out!”

65

FATHER KLEINSORGE Stemmed
Father Schiffer’s spurting cut as well
as he could with some bandage that Dr.
Fujii had given the priests a few days

70

yeso. Permanecié completamente in-
consciente (segun calcul6 después) du-
rante unas tres horas. Su primera sen-
sacion fue de un terrible dolor en la
pierna izquierda. Estaba tan oscuro de-
bajo de los libros y los desechos que la
frontera entre conciencia e inconscien-
cia era muy tenue; debié de cruzarla
varias veces, porque el dolor parecia ir
y venir. En los momentos de dolor més
agudo, sentia que le habian cortado la
pierna por debajo de la rodilla. Des-
pués, escuché que alguien caminaba
sobre los destrozos, encima de ella, y
voces de angustia comenzaron a gritar

a su alrededor: «jAuxilio, por
favor! jSaquennos de aqui!».

Con algunas vendas que el doc-
tor Fujii le habia dado unos dias
antes, el padre Kleinsorge paré
como pudo el sangrado de la heri-
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habitaciones, en los corredores y escale-
ras, en el vestibulo del frente y bajo la
puerta-cochera, en la escalinata de entra-
da, en el sendero para autos en el patio y
en cuadras y cuadras a cada lado de la
calle. Los heridos sostenian a los mutila-
dos; familias [44] enteras desfiguradas se
apoyaban entre si. Mucha gente vomita-
ba. Un enorme nimero de jovencitas es-
colares — algunas de las cuales habian
salido de sus aulas para trabajar en la
construccion de areas antiincendio — se
arrastraban hacia el hospital. En una ciu-
dad de doscientas cuarenta y cinco mil
personas, casi cien mil habian sido muer-
tas o malheridas de un solo golpe; cien
mil més estaban lastimadas. Por lo me-
nos diez mil de los heridos concurrieron
al mejor hospital de la ciudad, insuficien-
te para tal invasion,, puesto que poseia
s6lo seiscientas camas, y todas habian
sido ocupadas. Los integrantes de esa
sofocante multitud dentro del hospital llo-
raban y gritaban para que el doctor Sasaki
pudiese oir:

—Sensei! «j Doctor!»

Y los heridos mas leves se acercaban,
le tiraban del brazo y le rogaban que fuera
en ayuda de los mas graves. Arrastrado
aquiy alld en sus pies descalzos, azorado
por la cantidad de gente, descompuesto
ante el espectéculo de tanta carne martirizada,
el doctor Sasaki perdi6 todo el sentido de la
profesion y dejo de trabajar como diestro ci-
rujano y hombre compasivo: se convirtié en
un autémata y comenzé mecanicamente a
restafiar, untar, vendar, restafiar, untar,
vendar.

Algunos de los heridos de Hiroshima
no pudieron disfrutar del indudable lujo
de la hospitalizacion. En lo que habia sido
la oficina de personal de la Compafiia
Hojalatera del Asia Oriental, la sefiorita
Sasaki yacia doblada, inconsciente, bajo
la tremenda pila de libros, yeso, madera y
hierros retorcidos. Estuvo completamen-
te sin sentido (segin estim6 mas tarde)
unas tres horas. Su primera sensacion fue
lade un horrible dolor en la pierna izquier-
da. Estaba tan oscuro bajo los libros y los
escombros, que la linea que separa la con-
ciencia [45] de la inconsciencia era muy
tenue; aparentemente la atraveso varias
veces, porque el dolor parecia llegar e irse.
En el momento en que fue méas agudo, sin-
tié como si su pierna hubiera sido cortada
en algln lugar por debajo de la rodilla.
Maés tarde oy6 que alguien caminaba so-
bre los escombros que la sepultaban, y
voces angustiadas se elevaron, evidente-
mente de gente en la misma situacion en
que se encontraba ella:

—iPor favor, ayidennos! jSaquennos de aqui!

El padre Kleinsorge curd lo mejor
que pudo la herida del padre Schiffer
con unas vendas que el doctor Fujii
les habia dado a los sacerdotes algu-
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quelques jours auparavant. Quand il eut
fini, il retourna en courant dans la maison
de la mission et finit par retrouver la tuni-
que de son uniforme militaire et une vieille
paire de pantalons gris. Il s’en revétit et
sortit dans la rue. Une femme de la maison
voisine courut a lui, criant que son mari
était enseveli sous sa maison et que celle-ci
avait pris feu : 1e Pére Kleinsorge devait
venir & tout prix le sauver.

Le Pére Kleinsorge, envahi déja peu a peu
par une forme d’apathie et d’hébétude, en pré-
sence de tant de détresse accumulée, dit : « 11
ne nous reste pas beaucoup de temps pour le
faire 0. Les maisons, tout autour, flambaient,
le vent soufflait maintenant avec force. «
Savez-vous exactement sous quelle partie de
la demeure il se trouve ? » demanda-t-il.

« Oui,

dépéchez-vous ! >

oui, dit-elle,

Ils allérent jusqu’a la maison, dont les
restes bralaient furieusement ; mais par-
venus sur les lieux, il apparut que la
femme n’avait pas la moindre idée de I’en-
droit ou se trouvait enseveli son mari. Le
Pére [63] Kleinsorge cria a plusieurs re-
prises : «Y a-t-il quelqu’un, la-dessous ?
» N’obtenant pas de réponse, il dit a la
femme : « Il faut nous en aller d’ici, ou
nous allons tous y rester. » Il revint aux
batiments de la mission et déclara au Pére
supérieur que le feu gagnait, poussé par
le vent, ce dernier ayant tourné et souf-
flant maintenant du nord; il était temps que
tout le monde s’éloignat.

A cet instant précis, I’institutrice du jar-
din d’enfants montra aux prétres M. Fukai,
le secrétaire du diocése, debout a sa fené-
tre, au second étage de la maison de la mis-
sion, qui regardait dans la direction ou avait
eu lieu I’explosion et pleurait. Le Pére
Cieslik, jugeant I’escalier impra-. ticable,
fit en courant le tour du batiment, en quéte
d’une échelle. Passant par derriére, il en-
tendit des appels au secours qui venaient
des décombres d’un toit écroulé non loin
de la. 11 cria & des passants qui fuyaient
dans 1a rue de I’aider a soulever les débris
du toit, mais personne ne voulut s’arréter
et il lui fallut laisser les malheureux ense-
velis a leur triste sort. Le Péere Kleinsorge,
cependant, s’était précipité a I’intérieur de
la maison de la mission et, grimpant I’es-
calier qui donnait de la bande, [64] encom-
bré de plétras et de lattes de bois, appelait
M. Fukai, du seuil de sa chambre.

M. Fukai, homme de trés petite taille et
d’une cinquantaine d’années, se tourna len-
tement vers lui, Iair égaré, et lui dit :

< Laissez-moi. >

Le Pére Kleinsorge pénétra dans la piece
et saisit M. Fukai par le col de son veston,
en méme temps qu’il lui disait : «
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before. When he finished, he ran into
the mission house again and found the
jacket of his military uniform and an
old pair of gray trousers. He put them
5 on and went outside. A woman from
next door ran up to him and shouted
that her husband was’ buried under her
house and the house was on fire; Fa-
ther Kleinsorge must come and save
10 him.

Father Kleinsorge, already
growing apathetic and dazed in the
presence of the cumulative distress,

15said, “We haven’t much time.”
Houses all around were burning, and
the wind was now blowing hard.
“Do you know exactly which part of
the house he is under?” he asked.

20

“Yes, yes,” she said. “Come

quickly.”
[35]
They went around to the house, the
25 remains of which blazed violently,
but when they got there, it turned out
that the woman had no idea where her
husband was. Father Kleinsorge
shouted several times, “Is anyone
30 there?” There was no answer. Father
Kleinsorge said to the woman, “We
must get away or we will all die.” He
went back to the Catholic compound
and told the Father Superior that the
35 fire was coming closer on the wind,
which had swung around and was now
from the north; it was time for every-
body to go.

4  Justthen, the kindergarten teacher
pointed out to the priests Mr. Fukai,
the secretary of the diocese, who was
standing in his window on the second
floor of the mission house, facing in

45 the direction of the explosion, weep-
ing. Father Cieslik, because he
thought the stairs unusable, ran
around to the back of the mission
house to look for a ladder. There he

50 heard people crying for help under a
nearby fallen roof. He called to
passers-by running away in the street
to help him lift it, but nobody paid
any attention, and he had to leave the

55 buried ones to die. Father Kleinsorge
ran inside the mission house and
scrambled up the stairs, which were
awry and piled with plaster and lash-
ing, and called to Mr. Fukai from the

60 doorway of his room.

Mr. Fukai, a very short man of
about fifty, turned around slowly,
with a queer look, and said,

65 “Leave me here.”

Father Kleinsorge went into
the room and took Mr. Fukai by
the collar of his coat and said,
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da del padre Schiffer. Cuando ter-
mind, corrié a la misién y encon-
tré la chaqueta de su uniforme mi-
litar y un viejo par de pantalones
grises. Se los puso y salié. Una ve-
cina se le acercd corriendo y le
dijo que su marido estaba enterra-
do bajo su casa y su casa se incen-
diaba; el padre Kleinsorge tenia
que venir a salvarlo. [37]

El padre Kleinsorge, que ya co-
menzaba a sentirse apatico y aturdi-
Xdo por los disgustos acumulados,
dijo: «No tenemos mucho tiempo».
A su alrededor las casas se quema-
ban, y el viento soplaba con fuerza.
«;Sabe exactamente en qué parte de la casa
se encuentra enterrado?», pregunto.

«Si, si», dijo ella. «Venga, dese
prisa.»

Dieron la vuelta a la casa, cuyos
restos llameaban con violencia, pero
cuando llegaron resultéd que la mujer
no tenia idea alguna de dénde estaba
su marido. El padre Kleinsorge grité
varias veces: «;Hay alguien ahi?». No
hubo respuesta. El padre Kleinsorge
dijo a la mujer: «Tenemos que irnos
0 moriremos todos». Regresé al com-
plejo catélico y le dijo al Padre Su-
perior que el fuego se acercaba lle-
vado por un viento que habia cambia-
do de direccién y ahora soplaba del
norte; era tiempo de que todos se fue-
ran.

En ese instante, la profesora del
jardin infantil sefial6 al sefior Fukali,
secretario de la di6cesis, que estaba
de pie junto a su ventana del segundo
piso, de cara al lugar de la explosién,
llorando. El padre Cieslik, pensando
que las escaleras del edificio habian
quedado inservibles, corri6 a la parte
trasera de la misién para buscar una
escalera de mano. Escuché gritos de
ayuda que venian desde abajo de un
techo caido. Pidi6 ayuda para levan-
tarlo a los transelintes que corrian
por la calle, pero nadie le hizo
caso, y tuvo que dejar que los en-
terrados murieran. El padre Kleinsorge
entré corriendo a la misién,
subi6 con dificultad por las escale-
ras torcidas y cubiertas de yeso y ma-
dera, y llam¢ al sefior Fukai desde la
puerta de su habitacién.

El sefior Fukai, un hombre pequefio
de unos cincuenta afios, se volvi6 lenta-
mente y dijo, con una mirada extrafia:
«Déjeme aqui».

El padre Kleinsorge entré en la
habitacién, tom6 al sefior Fukai por
el cuello de su abrigo y le dijo:

22
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nos dias antes. Cuando termind, en-
tré en el edificio de la Misién y en-
contré la chaqueta de su uniforme
militar y un par de pantalones grises.
Se los puso y sali6. Una mujer de la
casa de al lado corri6 hacia él y le
grité que su esposo estaba sepultado
bajo las ruinas y que la casa estaba
ardiendo; el padre Kleinsorge debia ir
y salvarlo.

El padre Kleinsorge, que ya comen-
zaba a sentirse apatico y confuso ante
tanta afliccion creciente, dijo:

—No tenemos mucho tiempo.

Las casas de los alrededores ardian,
y ahora el viento soplaba con fuerza.

—¢Sabe exactamente bajo qué lugar de
la casa esta enterrado? — le pregunto.

—Si, si —dijo ella—.
pronto.

Venga

Fueron hasta la casa, cuyos restos ar-
dian violentamente, pero cuando llega-
ron resulté que la mujer no tenfa la me-
nor idea de dénde podia estar su marido.
El padre Kleinsorge grit6 varias veces:

—¢Hay alguien ahi?

No hubo respuesta. El sacerdote le dijo a la mujer:

—Tenemos que salir o moriremos los dos. [46]

Volvié a la Misién y le dijo
al padre superior que el fue-
go se acercaba a causa del
viento, que habia variado de
rumbo ly soplaba ahora del
norte; era tiempo de que to-
dos se fuese.

Justo entonces, la maestra del jar-
din de infantes les mostré a los sacer-
dotes al sefior Fukai, secretario de la
diécesis, que estaba parado ante su
ventana en el segundo piso del edifi-
cio de la Mision, vuelto de cara a la
explosion y llorando. El padre Cieslik,
que pensé que la escalera del edificio
no podria ser utilizada, corrié hacia el
cobertizo en busca de una escalera de
mano. Alli oyé gente que pedia ayuda
desde debajo de un techo derrumbado.
Llamé a algunos transelintes para que
lo ayudasen a liberarlos, pero nadie le
presté atencién, de modo que tuvo que
dejar que los sepultados muriesen. El
padre Kleinsorge corri6 al interior de
la mision y trep6 por la escalera

, cubierta de yeso y listones, y
llam6 al sefior Fukai desde el umbral
de su cuarto.

Este, un hombre muy bajo de unos
cincuenta afios, se dio vuelta lentamen-
te, con mirada extrafia, y dijo:

—Déjeme aqui.

El padre Kleinsorge entré en la
habitacién, tom6 al sefior Fukai por
el cuello de la chaqueta y le dijo:
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Suivezmoi, sinon vous allez mourir ici. » ~ “Come with me or you’ll die.” [37]

Mr. Fukai said, “Leave me here to
die.”

M. Fukai répondit : « Laissez-moi mou-
rir ici. »

Le Pere Kleinsorge entreprit alors de pousser et Father Kleinsorge began to shove
and haul Mr. Fukai out of the room.
en théologie arriva a son tour et saisit M. Fukai par ~ Then the theological student came up
les pieds, tandis que le Pére Kleinsorge le prenait ~ and grabbed Mr. Fukai’s feet, and Fa-
par les épaules; tous deux le portérent ainsi jusqu’en 10 ther Kleinsorge took his shoulders, and
together they carried him downstairs
and outdoors. “I can’t walk!” Mr.
Fukai cried. “Leave me here!” Father
I"argent du diocése puis chargea M. Fukai sur son ~ Kleinsorge got his paper suitcase with
dos, cependant que tout le petit groupe prenait le 15 the money in it and took Mr. Fukai up
pickaback, and the party started for
the East Parade Ground, their district’s
“safe area.” As they went out of the
enfant, a présent, se mitamarteler de ses [65] poings ~ gate, Mr. Fukai, quite childlike now,
les épaules du Pere Kleinsorge, en disant : « Je ne 20 beat on Father Kleinsorge’s shoulders
veux pas qu’on m’emmene! Je ne veux pas qu'on  and said, “I won’t leave. | won’t

leave.” Irrelevantly, Father Kleinsorge

turned to Father LaSalle and said, “We
have lost all our possessions but not
25 our sense of humor.”

de tirer M. Fukai hors de la piece. Puis I’étudiant

bas de I’escalier et ensuite dehors. « Je ne peux pas
marcher ! criait M. Fukai, laissez-moi! » Le Pére
Kleinsorge alla chercher sa mallette qui renfermait

chemin du Champ de Manoeuvre de I’Est, « zone
de sécurité » du secteur. Au moment ou ils fran-
chissaient la grille d’entrée, M. Fukai, parer a un

m’emméne! » Tout a fait, hors de propos, le Pére
Kleinsorge se tourna vers le Pére La Salle et lui dit
1« Nous avons tout perdu, sauf le sens
de I"humour. »
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«Venga conmigo 0 morird».

«Déjeme morir aqui», dijo el sefior
Fukai. [38]

El padre Kleinsorge comenz6 a empu-
jar y a arrastrar al sefior Fukai para sa-
carlo de la habitacion. Entonces Ilego el
estudiante de teologia, tom¢ al sefior Fukai
por los pies y el padre Kleinsorge lo tomé
de los hombros, y juntos lo cargaron es-
caleras abajo. «jNo puedo caminar!», grité
el sefior Fukai. «jDéjenme aqui!» El pa-
dre Kleinsorge tomé su maleta de dine-
roy llevo al sefior Fukai a cuestas, y el
grupo se dirigi6 a la Plaza de Armas del
Oriente, el «area de refugio» de su ba-
rrio. Al cruzar el porton el sefior Fukai
daba golpes de nifio pequefio sobre la
espalda del padre Kleinsorge y decia:
«No me iré. No me iré». El padre
Kleinsorge se dio vuelta hacia el padre
La Salle y, sin que viniera al caso, le
dijo: «Hemos perdido todo lo que tenfa-
mos, salvo el sentido del humor».

clutter 1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, desorden: can you move your clutter?, ;puedes quitar tus trastos? 2 verbo transitivo to clutter (up), abarrotar, atestar, estar plagado

his desk is always cluttered, su mesa siempre esta desordenada v
La rue était engorgée de pans de murs The street was cluttered with parts

of houses that had slid into it, and with

fallen telephone poles and wires. From
30 every second or third house came the

voices of people buried and aban-

doned, who invariably screamed, with

formal politeness, “Tasukete kure!
Au secours, s’il vous plait ! » Les prétres Help, if you please!” The priests rec-
reconnurent dans plusieurs ruines d’oi mon- 35 ognized several ruins from which these
tait cet appel des maisons amies, mais I’in-  cries came as the homes of friends, but
because of the fire it was too late to
inutile. Pendant qu’on le portait, M. Fukai  help. All the way, Mr. Fukai whim-
ne cessait de gémir, d’une voix minuscule :  pered, “Let me stay.” The party turned

« Laissez-moi ! » Le petit groupe obli- 40 right when they came to a block of
fallen houses that was one flame. At
Sakai Bridge, which would take them
across to the East Parade Ground, they
traverser I’eau pour atteindre le champ de  saw that the whole community on the
manoeuvre, ils virent que tout le quartier, 45 opposite side of the river was a sheet
of fire; they dared not cross and de-
cided to take refuge in Asano Park, off
to their [38] left. Father Kleinsorge,
[66] réfugier dans le parc Asano, sur leur who had been weakened for a couple
gauche. Le Pere Kleinsorge, que sa violente 50 of days by his bad case of diarrhea, be-
crise de diarrhée avait affaibli depuis deux gan to stagger under his protesting
burden, and as he tried to climb up
deau humain qui protestait. Comme il es- over the wreckage of several houses
sayait d’escalader les décombres de plu- that blocked their way to the park, he
sieurs maisons qui bloquaient la route du 55 stumbled, dropped Mr. Fukai, and
plunged down, head over heels, to the
edge of the river. When he picked him-
self up, he saw Mr. Fukai running
qui s’enfuyait. Le Pére Kleinsorge cria @ away. Father Kleinsorge shouted to a
une douzaine de soldats qui se tenaient prés 60 dozen soldiers, who were standing by
the bridge, to stop him. As Father
Kleinsorge started back to get Mr.
Fukai, Father LaSalle called out,

« Dépéchez-vous! Ne perdez pas de temps !~ “Hurry! Don’t waste time!” So Father
» En sorte que le Pére Kleinsorge se borna a prier 65 Kleinsorge just requested the soldiers
to take care of Mr. Fukai. They said
they would, but the little, broken man
got away from them, and the last the
priests could see of him, he was run-

éboulés, barrée de poteaux et de fils élec-
triques. Toutes les deux ou trois maisons,
on entendait les cris de personnes en-
sevelies et abandonnées, hurlant in-
variablement, sans déroger aux for-
mes de la politesse : « Tasukete kure !

cendie, qui faisait rage, rendait tout secours

qua sur la droite, s’étant heurté & un paté
de maisons écroulées qui flambaient. Au
pont de Sakai, qui devait leur permettre de

de I’autre cOté de la riviere, n’était plus
qu’une immense nappe de flammes ; ils
n’osérent pas traverser et décidérent de se

jours, commengait a chanceler sous son far-

parc, il trébucha, lacha M. Fukai et roula
cul par-dessus téte jusqu’au bord de la ri-
viére. S’étant ramassé, il apercut M. Fukai

du pont de I’arréter. Et comme, de son coté,
il s’apprétait a courir pour le rattraper, le
Pére La Salle lui langa :

les soldats de s’occuper de M. Fukai. Ce qu’ils
promirent de faire, mais le petit homme, dont les
nerfs avaient craqué, parvint a leur échapper et
les prétres le virent une derniére fois, qui s’en
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La calle estaba atestada con partes
de casas, con cables y postes de teléfo-
no caidos. Cada dos o tres casas les Ile-
gaban las voces de gente enterrada y
abandonada que invariablemente
gritaba, con cortesia formal:
«Tasukete kure! jAuxilio, si son tan
amables!». Los sacerdotes reconocie-
ron varias ruinas: eran hogares de ami-
gos, pero debido al fuego era ya dema-
siado tarde para ayudar. Durante todo
el camino el sefior Fukai se quejaba:
«Dejen que me quede». El grupo dobl6
a la derecha al Ilegar a una manzana de
casas caidas que formaba una gran lla-
marada. En el puente Sakai, que les per-
mitiria cruzar hacia la Plaza de Armas del
Oriente, vieron que la comunidad entera
del otro lado del rio era una cortina de
fuego; no se atrevieron a cruzar y decidie-
ron refugiarse en el parque Asano, a su iz-
quierda. El padre Kleinsorge, que en los
altimos dias se habia sentido debilita-
do por la diarrea, comenz6 a trastabillar
bajo el peso de su quejumbrosa carga,
y, mientras intentaba escalar los destro-
zos de varias casas que bloqueaban su
camino al parque, se tropez6, dejé caer
al sefior Fukai, y se fue de bruces con-
tra el borde del rio. Cuando logroé le-
vantarse, [39] vio al sefior Fukai esca-
par corriendo. El padre Kleinsorge lla-
mo a doce soldados que estaban junto
al puente para que detuvieran a aquel
hombre. Cuando comenz6 a regresar
para buscar al sefior Fukai, lo llamé el
padre La Salle: «jApurese! {No pierda
tiempo!». Asi que el padre Kleinsorge
se limité a pedirle a los soldados que
cuidaran del sefior Fukai. Dijeron que
lo harian, pero el destrozado
hombrecito logré escapar, y la dltima
vez que los sacerdotes lo vieron estaba
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—\Venga conmigo 0 morira.

El sefior Fukai respondi6:
—Déjeme morir aqui.

El sacerdote comenz6 a tironear paraarras-
trar al sefior Fukai fuera de la habitacion. En-
tonces el estudiante de teologia subi6 y tomé
al hombre por los pies, . mientras el padre
Kleinsorge lo agarraba por los hombros y jun-
tos lo llevaron abajo y después afuera.

—iNo puedo caminar! —gritaba el
sefior Fukai—. jDéjeme aqui! [47]

El padre Weinsorge tomé su maleta con el di-
nero, cargd al sefior Fukai a sus espaldas, y todos
se encaminaron hacia el Campo de Desfile del Este,
la «zona de seguridad correspondiente a su distrito.
Mientras atravesaban el portdn, el sefior Fukai, como
si fuera un nifio, comenz6 a golpear al padre
Kleinsorge en los hombros mientras repetia

—No me iré. No me iré.

El padre Kleinsorge se volvié hacia el pa-
dre LaSalle y coment6 intempestivamente

—Hemos perdido todos nuestros bienes
pero nos queda el sentido del humor.

to be crowded untidily crowded and untidy collection of things, disorganised with a lot of objects scattered about

La calle estaba sembrada con trozos
de casas que habian saltado hasta ahi, pos-
tes telefénicos y cables caidos. Cada dos
0 tres casas se ofan las voces de gentes
enterradas y abandonadas, que invariable-
mente gritaban, con cortesia formal:

—Tasukete kure! «jAuxilio, por favor!»

Los sacerdotes reconocieron que varias
de las ruinas de donde partian estos pedi-
dos eran casas de amigos, pero a causa del
fuego ya era muy tarde para ayudar. Todo
el camino, el sefior Fukai gimoteaba

—Déjenme quedarme...

El grupo dobl6 hacia la derecha al en-
contrar toda una manzana de casas derrum-
badas ardiendo. En el puente Sakai, que los
llevaria hasta el Campo de Desfile del Este,
vieron que todo el barrio del otro lado del
rio era una sabana de fuego; no se atre-
vieron a cruzar y decidieron refugiarse
en el parque Asano, hacia la izquier-
da. El padre Kleinsorge, debilita-
do por dos dias de seria diarrea,
comenz6 a vacilar bajo su
gimoteante carga, y cuando inten-
taba encaramarse a los escombros
de un grupo de casas que obstrufan
su ‘camino hacia el parque, tropezo,
dejo caer al sefior Fukai, y rodé como
unovillo, a la orilla del rio. Cuando pudo
[48] levantarse, vio que el sefior Fukai
hufa. El padre Kleinsorge le grit6 a un
grupo de soldados que habifa junto al
puente para que lo detuviesen. Mientras
emprendia el regreso para buscar al se-
fior Fukai, el padre LaSalle le grit6:

—iPronto! j No pierda tiempo!

De modo que el sacerdote pidi6
a los soldados que cuidasen del se-
fior Fukai. Dijeron que asi lo ha-
rian pero el hombrecito vencido se
libré de ellos, y lo Gltimo que vio
el sacerdote fue que corria de vuel-
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retournait en courant vers les flammes.
[67]

M. Tanimoto, terrifié a la pensée de sa fa-
mille et de sa chapelle, s’était d’abord élancé,
dans I’idée de les rejoindre en prenant au plus
court, par la grand’route d© Kof. Il était le seul
a s’enfoncer dans la ville ; les centaines et les
centaines de gens qu’il croisait, fuyaient et il
n’était pas un des fugitifs qui ne semblat avoir
été atteint de quelque maniere. Certains
avaient les sourcils littéralement calcinés et la
peau pendait de leur visage et de leurs mains.
D’autres, sous I’effet de la souffrance, avan-
caient les bras levés, comme portant quelque
chose a deux mains. Il en était qui vomissaient
en marchant. Beaucoup étaient nus ou n’étaient
plus vétus que de lambeaux de vétements. Sur
certains corps ainsi dénudés, les brllures
s’étaient inscrites en motifs - dessinant les
épaulettes d’un gilet de dessous, ou des bre-
telles ; et sur la peau de certaines femmes
(étant donné que 1P blanc repoussait la cha-
leur dégagée par la bombe, tandis que le noir
I’absorbait et servait de conducteur), les fleurs
imprimées sur les kimonos. Beaucoup aussi,
blessés eux-mémes, soutenaient des parents
plus grievement atteints. Presque tous avan-
caient la téte basse, regardant [68] droit de-
vant eux, se taisant et montrant des visages
dénués d’expression.

Apres avoir traversé le pont de Koi et le pont
de Kannon, sans cesser un instant de courir, M.
Tanimoto s’apercut., a mesure qu’il s’approchait
du centre, que toutes les maisons étaient comme
écrasées et que beaucoup d’entre elles brilaient.
Les arbres étaient a nu, les troncs carbonisés. 11
tenta en plusieurs points de pénétrer parmi les
ruines, mais chaque fois fut arrété par les flam-
mes. Sous les restes de quantité de maisons, les
gens appelaient au secours, mais personne ne
s’occupait d’eux ; en régle générale, ce jour-la,
les survivants ne se porterent a I’aide que de
parents ou de voisins immédiats, car il leur était
impossible d’embrasser par I’esprit, voire méme
simplement de tolérer, I’idée d’un cercle de
souffrances plus étendu. Les blessés passaient
en boitant devant ces cris ; et M. Tanimoto, lui,
passait en courant. En tant que chrétien, il se
sentait rempli de compassion pour les malheu-
reux pris au piége ; en tant que Japonais, il suc-
combait sous la honte d’étre intact dans son
corps et il priait tout en courant : « Dieu vienne
en aide aux malheureux et les arrache a ces
flammes ! » [69]

1l s°était dit qu’en. prenant sur la gauche, il con-
tournerait Iincendie. I revint, toujours courant, au
pont de Kannon et suivit sur une certaine distance le
bord de la riviére. 11 tenta de s’enfoncer dans plu-
sieurs rues transversales, mais les trouva toutes blo-
quées ; il finit donc par tourner loin sur sa gauche et
courut jusqu’a Yokogawa, gare sur une ligne de che-
min de fer qui faisait le tour de la ville en un large
demi-cercle et il suivit la voie ferrée jusqu’a ce qu’il
tombat sur un train en flammes. L’étendue du désas-
tre I"avait, a ce point de sa course, si impressionné,
qu’il remonta en courant vers le nord, jusqu’a Gion,
& plus de trois kilométres de la (Lion étant un fau-
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ning back toward the fire.

MR. TANIMOTO, fearful for his
family and church, at first ran toward
5 them by the shortest route, along, Koi
Highway. He was the only person
making his way into the city; he met
hundreds and hundreds who were
fleeing, and every one of them
10 seemed to be hurt in some way. The
eyebrows of some were burned off
and skin hung from their faces and
hands. Others, because of pain, held
their arms up as if carrying something
15 in both hands. Some were vomiting
as they walked. Many were naked or
in shreds of clothing. On some un-
dressed bodies, the burns had made
patterns—of undershirt straps and
20 suspenders and, on the skin of some
women (since white repelled the heat
from the bomb [39] and dark clothes
absorbed it and conducted it to the
skin), the shapes of flowers they had
25 had on their kimonos. Many, although
injured themselves, supported rela-
tives who were worse off. Almost all
had their heads bowed, looked
straight ahead, were silent, and
30 showed no expression whatever.

After crossing Koi Bridge and
Kannon Bridge, having run the whole
way, Mr. Tanimoto saw, as he ap-

s proached the center, that all the
houses had been crushed and many
were afire. Here the trees were bare
and their trunks were charred. He
tried at several points to penetrate

4 the ruins, but the flames always
stopped him. Under many houses,
people screamed for help, but no one
helped; in general, survivors that day
assisted only their relatives or imme-

45 diate neighbors, for they could not
comprehend or tolerate a wider circle
of misery. The wounded limped past
the screams, and Mr. Tanimoto ran
past them. As a Christian he was

50 filled with compassion for those who
were trapped, and as a Japanese he
was overwhelmed by the shame of
being unhurt, and he prayed as he
ran, “God help them and take them

55 out of the fire.”

He thought he would skirt the fire,
to the left. He ran back to Kannon
Bridge and followed for a distance one

60 of the rivers. He tried several cross
streets, but all were blocked, so he
turned far left and ran out to
Yokogawa, a station on a railroad line
that detoured the city in a wide semi-

65 circle, and he followed the rails until
he came to a burning train. So im-
pressed was he by this time by the ex-
tent of the damage that he ran [40]
north two miles to Gion, a suburb in
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corriendo hacia el fuego.

El sefior Tanimoto, temiendo por
su familia y su iglesia, corrié hacia
ellos por la ruta més corta: la auto-
pista Koi. Era la Unica persona que
entraba a la ciudad; se cruzé con
cientos y cientos que escapaban de
ella, y cada uno parecia estar herido
de alguna forma. Algunos tenian las
cejas quemadas y la piel les colgaba
de la cara y de las manos. Otros, de-
bido al dolor, llevaban los brazos le-
vantados en el aire, como si carga-
ran algo en ambas manos. Algunos
iban vomitando. Muchos iban desnu-
dos o en harapos. Sobre algunos
cuerpos desnudos, las quemaduras
habian dibujado patrones: tiras de
ropa interior y suspensorios, y, so-
bre la piel de algunas mujeres —
puesto que el blanco reflejaba el ca-
lor de la bomba y el negro lo absor-
biay lo conducia a la piel— se veian
las formas de las flores de sus kimo-
nos. A pesar de sus heridas, muchos
ayudaban a los parientes que peor es-
taban. Casi todos inclinaban la cabe-
za, mirando al frente y en silencio,
sin expresion alguna en el rostro.

Tras cruzar el puente Koi y el puente
Kannon, después de haber corrido todo
el camino, el sefior Tanimoto vio al
aproximarse al centro que todas las ca-
sas habian sido aplastadas y muchas es-
taban en llamas. Los arboles no tenian
hojas y sus troncos estaban carbonizados.
El sefior Tanimoto trat6 en diversos pun-
tos de [40] penetrar las ruinas, pero las
Ilamas siempre lo detuvieron. Bajo mu-
chas casas la gente pedia ayuda a gritos,
pero nadie ayudaba; en general, los su-
pervivientes ayudaban a sus familiares o
vecinos mas préximos, porque no podian
ni tolerar ni comprender un circulo de mi-
seria mas amplio. Los heridos pasaban
cojeando junto a los gritos, y el sefior
Tanimoto pasé corriendo junto a ellos.
Como cristiano, se sinti6 lleno de com-
pasion por los que estaban atrapados, y
como japonés se sintié abrumado por la
verglienza de estar ileso, y rezaba mien-
tras corria: «Dios los ayude y los saque
del fuego».

Pensd que bordearia el fuego por la iz-
quierda. Corrié de vuelta al puente
Kannon y durante un tramo sigui6 el re-
corrido de uno de los rios. Ensayé varias
calles transversales, pero todas estaban
blogueadas; asi que doblé a la izquierda y
empez6 a correr hacia Yokogawa, una
estacion sobre una linea ferroviaria que
le daba la vuelta a la ciudad en un amplio
semicirculo, y sigui6 los rieles hasta lle-
gar a un tren incendiado. Para entonces
estaba tan impresionado por la vastedad
del dafio que corrié mas de tres kilome-
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ta hacia el fuego.

El sefior Tanimoto, temeroso por su
familia y su iglesia, corri6 al princi-
pio por la ruta més corta, por la carre-
tera de Koi. Era la Gnica persona que
se dirigfa hacia. la ciudad; encontré
cientos y cientos que huian de ella, y
todos parecian estar heridos de alguna
forma. Las cejas de algunos estaban
quemadas, y la carne les colgaba de la
cara y las manos. Otros, a causa del
dolor, tenian los brazos en alto, como
si llevasen algo en ambas manos. Al-
gunos vomitaban mientras avanzaban.
Muchos estaban desnudos, o en hara-
pos. En algunos cuerpos desnudos, las
quemaduras habian dejado huellas de
breteles y sostenes, y, en los cuerpos
de algunas mujeres (ya que el blanco
rechazaba el calor de la bomba mien-
tras que las ropas oscuras lo absorbian
y lo conducian hacia la piel), las for-
mas dé las flores estampadas en sus
quimonos. Muchos, aunque heridos
ellos mismos, sostenian a sus parien-
tes que se encontraban peor. Casi to-
dos llevaban las cabezas bajas y mira-
ban fijamente hacia adelante, silencio-
s0s y sin expresién alguna.

Después de cruzar los puentes Koi y
Kannon, y habiendo corrido todo el tiem-
po, el sefior Tanimoto vio, al aproximar-
se al centro, todas las casas destruidas, y
muchas de ellas en Ilamas. Los éarboles
sin hojas mostraban los troncos chamus-
cados. En [49] varios puntos traté de pe-
netrar en las ruinas, pero las Ilamas se lo
impidieron siempre. Desde bajo muchas
casas, la gente gritaba pidiendo ayuda,
pero nadie hacia caso; en general, ese dia
los sobrevivientes asistieron sélo a sus
parientes 0 a sus vecinos mas préximos,
porque no podian comprender o tolerar
un circulo més amplio de desdicha. Los
heridos caminaban cojeando, pasando por
alto los gritos, y el sefior Tanimoto co-
rria pasandolos a ellos. Como cristiano,
se sentia Ileno de compasién por los que
estaban atrapados, y como japonés lo em-
bargaba la verglienza de estar ileso, y
mientras corria rogaba:

—Dios, ayudalos y sacalos del fue-

go.

Pensé que hacia la izquierda evitaria
el fuego. Volvié hacia el puente Kannon
y sigui6 durante un trecho el curso de uno
de los rios. Intent6 pasar a varias calles
transversales pero todas estaban bloquea-
das, de modo que doblé a la izquierda y
corrié hacia Yokogawa, estacion de la
linea ferroviaria que rodeaba la ciudad en
amplio semicirculo, y sigui6 las vias has-
ta llegar a un tren incendiado. Tan im-
presionado estaba por la extension del
dafio, que corrié hacia el norte dos mi-
llas hasta Gion, un suburbio al pie de las
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bourg situé au pied des collines). Tout le long du che-
min, il dépassa des gens affreusement brilés et dé-
chirés et, tourmenté par son remords patriotique, il
se tournait a droite et a gauche, sans s’arréter, di-
sant & tel ou tel d’entre eux : « Pardonnez-moi de
ne pas porter ma part de votre fardeau ». Prés de
Gion, il commenga & rencontrer des gens de 1a cam-
pagne qui faisaient route vers la ville pour porter
secours. L’apercevant, ils s’écriérent : « Regar-
dez ! En voici un qui n’est pas blessé I » A
Gion, il prit en direction de la [70] rive droite
de la riviére principale, I’Ota, et courut jus-
qu’au bord de I’eau, ou il retrouva I’incendie.
II'n’y avait pas de flammes sur I’autre rive, ce
qui fit que, dépouillant sa chemise et ses chaus-
sures, il plongea dans I’eau. Parvenu au mi-
lieu de la riviére, ou le courant était assez fort,
I’épuisement et la peur finirent par avoir le des-
sus -- il avait fait en courant une douzaine de
kilométres - et perdant tout ressort, il sentit
que les eaux I’entrainaient. Il pria : « Je vous
supplie, mon Dieu, aidez-moi a toucher I’autre
bord. Ce serait trop béte de périr noyé quand
je suis le seul a ne pas étre blessé. » I1 réussit
a faire encore quelques brasses et prit pied sur
une langue de sable, en aval.

Il escalada la berge et la longea en courant
jusqu’au moment ou, prés d’un temple shin-
toiste, il se heurta encore a I’incendie. Comme
il tournait sur la gauche, dans I’espoir de trou-
ver une issue, il rencontra, par une chance in-
croyable, sa femme. Elle portait dans ses bras
leur bébé. Tanimoto était parvenu a un tel de-
gré d’épuisement émotif, que plus rien ne pou-
vait le surprendre. 1 n’embrassa pas sa femme
; il se borna a dire : « Oh! vous étes sauve! »
Elle lui raconta qu’elle était arrivée chez eux,
apreés avoir passé la nuit a Ushida, juste a temps
pour I’explosion, et qu’elle avait été enseve-
lie sous le preshytere avec I’enfant dans ses
bras. Elle lui dit comment les décombres
avaient pesé sur elle, comment le bébé avait
crié. Elle avait vu une faible crevasse de lu-
miére et, en tendant la main, elle avait réussi a
agrandir le trou, petit a petit. Au bout d’une
demi-heure, environ, elle avait entendu et re-
connu le crépitement du bois qui brdlait. En-
fin, I’ouverture avait été assez grande pour
qu’elle parvint a y faire passer I’enfant, en le
poussant, puis a se hisser en rampant a son tour.
Elle ajouta qu’elle retournait maintenant a
Ushida. M. Tanimoto lui répondit qu’il vou-
lait voir ou en était sa chapelle et s’occuper
des gens de son Association de Quartier. IIs se
séparerent aussi fortuitement, aussi hébétés,
qu’ils s’étaient retrouveés.
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the foothills. All the way, he overtook
dreadfully burned and lacerated
people, and in his guilt he turned to
right and left as he hurried and said to
5 some of them, “Excuse me for having
no burden like yours.” Near Gion, he
began to meet country people going to-
ward the city to help, and when they
saw him, several exclaimed, “Look!
10 There is one who is not wounded.” At
Gion, he bore toward the right bank of
the main river, the Ota, and ran down
it until he reached fire again. There
was no fire on the other side of the
15 river, so he threw off his shirt and
shoes and plunged into it. In mid-
stream, where the current was fairly
strong, exhaustion and fear finally
caught up with him—he had run nearly
20 seven miles—and he became limp and
drifted in the water. He prayed,
“Please, God, help me to cross. It would
be nonsense for me to be drowned when
| am the only uninjured one.” He man-
25 aged a few more strokes and fetched
up on a spit downstream.

Mr. Tanimoto climbed up the bank
and ran along it until, near a large
30 Shinto shrine, he came to more fire,
and as he turned left to get around it,
he met, by incredible luck, his wife.
She was carrying their infant daugh-
ter. Mr. Tanimoto was now so emo-
35 tionally worn out that nothing could
surprise him. He did not embrace his
wife; he simply said, “Oh, you are
safe.” She told him that she had got
home from her night in Ushida just in
40 time for the explosion; she had been
buried under the parsonage with the
baby in her arms. She told how the
wreckage had pressed down on her,
[41] how the baby had cried. She saw
45 a chink of light, and by reaching up
with a hand, she worked the hole big-
ger, bit by bit. After about half an hour,
she heard the crackling noise of wood
burning. At last the opening was big
50 enough for her to push the baby out,
and afterward she crawled out herself.
She said she was now going out to
Ushida again. Mr. Tanimoto said he
wanted to see his church and take care
55 of the people of his Neighborhood As-
sociation. They parted as casually—
as bewildered—as they had met.

gruesome horrible, grisly, disgusting, horripilante, tétrico, lugubre

Le chemin qu’avait pris M. Tanimoto
pour contourner I’incendie le fit traver-
ser le Champ de Manoeuvre de I’Est qui,
zone d’évacuation, était a présent le théa-
tre d’une horrible parade : blessés ensan-
glantés et brilés par files entiéres. Les
brilés gémissaient : a Mizu, mizu ! A
boire, a boire ! » M. Tanimoto, ayant
trouvé un [72] baquet dans unie rue pro-
che et repéré un robinet qui fonctionnait
encore dans la carcasse écrabouillée

Mr. Tanimoto’s way around the
60 fire took him across the East Pa-
rade Ground, which, being an
evacuation area, was now the
scene of a gruesome review: rank
on rank of the burned and bleed-
6sing. Those who were burned
moaned, “Mixu, mizu! Water, wa-
ter!” Mr. Tanimoto found a basin
in a nearby street and located a wa-
ter tap that still worked in the
70

25

tr. de J. G. Vasquez

tros hacia el norte, hacia Gion, un subur-
bio al pie de las colinas. Durante todo el
camino se cruzé con gente terriblemente
quemada y lacerada, y era tanta su culpa
que se volteaba a derecha y a izquierda
para decirles: «Perdonen que no lleve una
carga como la suya». Cerca de Gion em-
pez6 a encontrar gente de campo que se
dirigia a la ciudad para prestar su ayuda y
que al verlo exclamaron: «jMiren! Uno
que no esta herido». En Gion, se abrié
pas6 hacia la orilla derecha del rio princi-
pal, el Ota, y sigui6 su curso hasta encon-
trar incendios de nuevo. No habia fuego
en el otro lado del rio, asi que se quitd
la camisa y los zapatos y se zambulld.
A medio camino, donde era mas fuerte
la corriente, el cansancio y el miedo le
dieron alcance —habia corrido unos
once kilémetros—, y su cuerpo se vol-
vio flaccido y se dejo llevar por el agua.
«Por [41] favor, Dios, ayudame a cru-
zar», rezd. «Seria absurdo que me aho-
gara, yo que soy el Gnico que no esté he-
rido.» Dio unas brazadas mas y logré lle-
gar a un banco de arena rio abajo.

El sefior Tanimoto subid por el ban-
co de arena y lo borde¢ hasta que en-
contré fuego de nuevo, junto a un tem-
plo Shinto; al darse vuelta para
flanquearlo se top6, en un golpe de
suerte increible, con su esposa. Ella lle-
vaba a su nifia en brazos. EIl sefior
Tanimoto estaba emocionalmente tan
agotado que nada podia sorprenderlo.
No abrazé a su esposa; simplemente le
dijo: «Ah, estas a salvo». Ella le contd
que habia regresado de Ushida justo a
tiempo para la explosion; habia queda-
do enterrada bajo la parroquia con el
bebé en sus brazos. Conté cémo los
destrozos la habfan aplastado, cémo
habia llorado la nifia. Habia visto una
grieta de luz y con una mano la alcan-
z6 y la fue agrandando poco a poco.
Después de una media hora, le llegé el
chisporroteo de la madera queméandose.
Al fin logré ampliar la apertura lo sufi-
ciente para sacar al bebé, y enseguida
sali6 también ella, arrastrandose. Dijo
que ahora se dirigia de nuevo a Ushida.
El sefior Tanimoto dijo que queria ver
su iglesia y ayudar a la gente de la Aso-
ciacion de Vecinos. Se separaron tan ca-
sualmente —y tan perplejos— como se
habian encontrado.

La ruta que siguid el sefior Tanimoto
alrededor del fuego lo llevo a la Plaza
de Armas del Oriente, la cual, al ser una
zona de evacuacion, era ahora escena-
rio de una situacion truculenta: fila
tras fila de quemados y ensan-
grentados. Los quemados gemian:
«Mizu, mizu! jAgua, agual!». El sefior
Tanimoto encontré un tazén en una ca-
lle vecina y localizé una llave de agua
que todavia funcionaba en la estructu-
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colinas. Todo el camino se cruzé con gen-
te espantosamente quemada y lacerada,
y, lleno de remordimiento, se volvia a
derecha e izquierda mientras corria, di-
ciéndoles a algunos de ellos:

—Perdonadme por no tener una carga como la vuestra.

Cerca de Gion, comenz6 a encontrar
campesinos que iban hacia la ciudad para
ayudar, y, al verlo, varios exclamaron:

—iMiren! Hay uno que no esta herido...

En Gion se dirigi6 a la orilla dere-
cha del rio principal, el Ota, y corrié
hasta volver a toparse con el fuego. No
habia incendio del otro lado del [50]
rio, de modo que se quité camisa y
zapatos y se zambullé en el agua. En
la mitad, donde la corriente era regu-
larmente fuerte, el cansancio y el te-
mor —habia corrido unas siete mi-
Ilas— hicieron crisis. Debilitado, se
abandon6 en el agua. Rogé:

—iPor favor, Dios, ayGdame a cru-
zar! Serfa una tonteria que me ahogue
puesto que soy el Unico ileso.

Dio unas cuantas brazadas mas y tre-
p6 a un banco de arena.

El sefior Tanimoto corrié a lo largo
de este banco, cerca de un gran templo
sintoista, se enfrenté con mas fuego, y
al volverse hacia la izquierda para ro-
dearlo encontr6, por increible azar, a su
esposa. Esta llevaba al hijo de ambos.
Para entonces el sefior Tanimoto estaba
tan agotado emocionalmente, que nada
podia sorprenderlo. No abrazé a su es-
posa; dijo sencillamente:

—Oh, estas a salvo...

Ella le conté que regresaba de Ushida
justamente antes de la explosion. Habia
quedado enterrada en la rectoria con el
nifio en brazos. Conté cémo la habia
aplastado el derrumbe, como lloré el
bebé. Alcanzé a divisar un hilo de luz, y
extendiendo una mano logré agrandar el
agujero, poco a poco. Después de media
hora méas o menos, oy6 el ruido chirrian-
te de la madera que se quema. Por lo
pronto, el agujero ya era lo suficiente-
mente grande como para sacar al nifio
por él, y después de hacerlo emergié ella
misma. Dijo que ahora volvia a Ushida.
El sefior Tanimoto manifest6 que desea-
ba ver su iglesia y asistir a la gente de
su Asociacion Vecinal. Se separaron con
tanta indiferencia — y azoramiento—
como se habian encontrado.

El paso del sefior Tanimoto en la zona
del incendio lo llevé a través del Cam-
po de Desfile del Este, que, al ser zona
de evacuacion, era ahora escena [51] rio
de un horripilante espectaculo: masas
y masas de gente quemada y sangrante.
Los quemados gemian

Mizu, mizu! «jAgua, agua!»

El sefior Tanimoto encontré una pa-
langana en una calle cercana, localizé
una espita que atn funcionaba entre las
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d’une maison, entreprit d’apporter de
I’eau a ces inconnus qui souffraient.
Lorsqu’il eut donné a boire & une tren-
taine d’entre eux, il se rendit compte
qu’il perdait trop de
Excusez-moi, dit-il d’une voix forte a

temps. «

ceux qui, tout prés, tendaient les mains
vers lui et criaient leur soif, nombreux
sont ceux qui attendent mes soins. » Puis
il s’en fut en courant. Il retourna au bord
de la riviére, son baquet a la main et
sauta sur un banc de sable. La, il vit des
centaines de gens si mal en point, qu’il
leur était impossible de fuir plus loin la
cité en flammes. Quand ces gens aper-
curent un homme valide et indemne, la
méme plainte recommenga. « Mizu, mizu,
mizu, mizu ». M. Tanimoto n’y put résis-
ter; il alla chercher de I’eau a la riviere,
qu’il leur distribua --- erreur de sa part,
I’eau étant saumatre, du fait de la marée.
Deux ou trois petits bateaux traversaient la
riviére, transportant les blessés du parc
Asano. Quand I’un d’eux accosta au banc de
sable, M. Tanimoto réitéra de la méme voix forte son
petit discours d’excuses et sauta a bord. Il se trouva
ainsi atteindre le parc. La, parmi [73] les broussailles,
il retrouva certains des gens de son Association de
Quartier, dont il avait la responsabilité et qui sétaient
rendus en cet endroit conformément a ses instruc-
tions précédentes ; il retrouva aussi de nombreuses
connaissances, entre autres le Pére Kleinsorge et les
autres membres de la communauté catholique. Mais
Fukai, qui était un de ses amis intimes, manquait. «
O est Fukai ? » demanda-t-il. »

« 1l n’a pas voulu venir avec nous, ré-
pondit le Pére Kleinsorge. Il s’est sauvé et
it retourne la-bas. »

Quand Mlle Sasaki entendit les voix
de ceux qui étaient pris avec elle parmi
les ruines de la fabrique d’étain, elle se
mit a leur parler. Sa plus proche voi-
sine, a ce qu’elle découvrit, était une
étudiante requise pour le travail en
usine et qui lui déclara avoir la colonne
vertébrale brisée. Mile Sasaki répliqua : «
Je suis coincée et je ne peux pas remuer.
J’ai la jambe gauche sectionnée. »

Un peu plus tard, elle entendit & nou-
veau [74] qu’on marchait au-dessus d’elle, puis
qu’on allait d’un c6té, et enfin que I’inconnu, quel
qu’il flt, entreprenait de déblayer. L’homme qui
piochait dégagea plusieurs personnes, et quand il
eut délivré I’étudiante, elle s’apercut qu’elle
n’avait pas la colonne vertébrale brisée, en fin de
compte, et sortit en rampant des décombres. Mlle
Sasaki appela le sauveteur et il se mit a I’oeuvre,
en direction de I’endroit ou elle était. Il déblaya
un grand nombre de bouquins et parvint a creuser
un tunnel jusqu’a elle. Elle vit un visage ruisse-
lant de sueur en méme temps que I’nomme disait :
« Sortez de 13, mademoiselle ». Elle essaya. « Je
ne peux pas remuer, dit-elle. L’homme creusa en-
core un peu et lui dit d’essayer a nouveau, de tou-
tes ses forces. Mais les livres pesaient lourdement
sur les hanches de la jeune fille ; finalement,
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crushed shell of a house, and he
began carrying water to the suffer-
ing strangers. When he had given
drink to about thirty of them, he
5 realized he was taking too much
time. “Excuse me,” he said loudly to
those nearby who were reaching out
their hands to him and crying their
thirst. “I have many people to take care
10 of ” Then he ran away. He went to the
river again, the basin in his hand, and
jumped down onto a sandspit. There
he saw hundreds of people so badly
wounded that they could not get up to
15 go farther from the burning city. When
they saw a man erect and unhurt, the
chant began again: “Mizu, mizu,
mizu.” Mr. Tanimoto could not resist
them; he carried them water from the
20 river—a mistake, [42] since it was
tidal and brackish. Two or three small
boats were ferrying hurt people across
the river from Asano Park, and
when one touched the spit, Mr.
25 Tanimoto again made his loud,
apologetic speech and jumped into the
boat. It took him across to the park. There,
in the underbrush, he found some of his
charges of the Neighborhood Association,
30 who had come there by his previous in-
structions, and saw many acquaintances,
among them Father Kleinsorge and the
other Catholics. But he missed Fukai, who
had been a close friend. “Where is
35 Fukai-san?” he asked.

“He didn’t want to come with us,”
Father Kleinsorge said. “He ran
back.”

4

BEN MISS SASAKI heard the
voices of the people caught along
with her in the dilapidation at the tin
factory, she began speaking to them.

45 Her nearest neighbor, she discovered,
was a high-school girl who had been
drafted for factory work, and who said
her back was broken. Miss Sasaki re-
plied, “I am lying here and | can’t

50 move. My left leg is cut off.”

Some time later, she again heard
somebody walk overhead and then
move off to one side, and whoever it

55 was began burrowing. The digger re-
leased several people, and when he
had uncovered the high-school girl,
she found that her back was not bro-
ken, after all, and she crawled out.

60 Miss Sasaki spoke to the rescuer, and
he worked toward her. He pulled
away a great number of books, until
he had made a tunnel to her. She could
see his perspiring face as he said,

65 “Come [43] out, Miss.” She tried. “I
can’t move,” she said. The man ex-
cavated some more and told her to try
with all her strength to get out. But
books were heavy on her hips, and the
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ra aplastada de una casa, y comenzé a
llevar agua a los desconocidos. Cuan-
do hubo dado de beber a unos treinta
de ellos, se percat6 de que aquello le
tomaba demasiado tiempo. «Disculp-
enme», dijo en voz alta a los que ya
alargaban [42] la mano hacia él gritan-
do de sed. «Tengo mucha gente que
cuidar.» Entonces fue de nuevo al rio,
con el tazén en la mano, y salté a un
banco de arena. Alli vio a cientos de
personas tan gravemente heridas que
no podian ponerse de pie para alejarse
de la ciudad en llamas. Cuando veian
a un hombre ileso y erguido, el canto
comenzaba de nuevo: «Mizu, mizu,
mizu». El sefior Tanimoto no podia so-
portarlo; les llevé agua del rio, lo cual
fue un error, pues eran aguas turbias
y salobres. Dos o tres botes peque-
fios llevaban a los heridos a través
del rio desde el parque Asano, v,
cuando uno de ellos Ilegé al banco
de arena, el sefior Tanimoto pronun-
ci6 de nuevo su discurso arrepenti-
do y se subi6 al bote. En el parque,
entre la maleza, encontr¢ a varios de
sus cargos de la Asociacion de Veci-
nos, que habian llegado alli siguien-
do sus instrucciones, y vio a muchos
conocidos, entre ellos el padre
Kleinsorge y los demés catélicos.
Pero eché en falta a Fukai, que habia
sido un buen amigo suyo. «;Ddnde
estd Fukai-san?»

«No ha querido venir con nosotros»,
dijo el padre Kleinsorge. «Se ha regresa-
do.»

Cuando la sefiorita Sasaki escuchd las
voces de quienes estaban atrapados con
ella en las ruinas de la fabrica de estafio,
empezo6 a hablarles. Descubrié que su ve-
cino mas préximo era una joven estudiante
de bachillerato que habia sido preparada
para trabajos de fabrica, y que decia tener
la espalda rota. La sefiorita Sasaki repu-
s0: «Y0 no me puedo mover. Me han am-
putado la pierna izquierda».

Poco tiempo después volvié a oir que
alguien caminaba por encima, enseguida
se movia hacia un lado y —quien quiera
que fuese— empezaba a escarbar. El ex-
cavador liber6 a varias personas, y cuan-
do hubo descubierto a la estudiante, ella
descubri6 [43] que su espalda no estaba
rota, y que podia arrastrarse hacia fuera.
La sefiorita Sasaki le habld al socorrista,
y él empez6 a abrirse paso hacia ella.
Quité una buena cantidad de libros hasta
que logro abrir un tanel. Ella vio enton-
ces la cara sudorosa que le dijo: «Salga,
sefiorita». Lo intent6. «No puedo mover-
me», dijo. El hombre excavé un poco mas
y le dijo que intentara salir con todas sus
fuerzas. Pero los libros sobre sus caderas
eran muy pesados, y el hombre acabé por
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ruinas de una casa, y se dedico a llevar
agua a los sufrientes desconocidos.
Cuando ya habia dado de beber a unos
treinta de ellos, se dio cuenta de que es-
taba perdiendo mucho tiempo.

—Disculpenme —dijo en voz alta a
los que estaban cerca y extendian las
manos hacia él gritando su sed —. Ten-
go que atender a mucha gente.

Luego se fue. Se dirigié nuevamente al
rio, con la palangana en la mano y salté al
banco de arena. Alli vio a cientos de perso-
nas tan gravemente heridas que no podian
levantarse para alejarse de la ciudad en lla-
mas. Cuando vieron un hombre erguido y
sano, el cantico empezd otra vez:

—Mizu, mizu, mizu.

El sefior Tanimoto no pudo resistir-
se; les llevo agua del rio... lo que era
un error, ya que era agua de marea y
salobre. Dos o tres botes pequefios
trasportaban gente herida a través del
rio desde el parque Asano, y cuando
uno tocé el banco de arena el sefior
Tanimoto volvié a hacer su discurso
apologético, y salté al bote. Este lo llevé
atravesando el parque. Alli, en las male-
zas, encontrd a algunos de sus protegidos
de la Asociacion Vecinal que habian veni-
do aqui siguiendo sus propias instruccio-
nes previas y vio a muchos conocidos, en-
tre ellos el padre Kleinsorge y los otros sa-
cerdotes catdlicos. Pero echd de menos a
Fukai, de quien habia sido muy amigo.

—¢D6nde esta Fukai-san? —pregunto.

—No quiso venir con nosotros —res-
pondi6 el padre Kleinsorge —. Se vol-
vié. [52]

Cuando la sefiorita Sasaki oy6 las vo-
ces de la gente atrapada junto con ellaen el
derrumbe de la fabrica de hojalata, comen-
z6 a hablarles. Su vecina més cercana, se-
gun descubri6, era una chica de la escuela
secundaria que habia sido reclutada para el
trabajo de fabrica, y que dijo tener la es-
palda rota. La sefiorita Sasaki respondio:

—Yo estoy acostada aqui y no me puedo
mover. Tengo la pierna izquierda cortada.

Algun tiempo después volvié a oir que
alguien caminaba encima y que luego se
movia hacia un lado; quienquiera que
fuese, comenzoé a excavar. Este excava-
dor liber6 a varias personas, y cuando
destapé a la escolar, ésta comprobé que
su espalda no estaba rota después de todo,
y repté hacia afuera. La sefiorita Sasaki
hablé al salvador, y él trabaj6 en direc-
cion a ella. Sacé un gran nimero de li-
bros, hasta que hizo un tunel. Ella pudo
ver su cara transpirada mientras le decia:

—Salga, sefiorita.

Lo intenté.

—No puedo moverme —expresé—. El
hombre continué excavandoy le dijo que tra-
tase con toda sus fuerzas de salir de alli. Pero
los libros le pesaban sobre las caderas, y fi-
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I’hnomme se rendit compte qu’une armoire prenait
appui sur les bouquins et qu’un gros madrier re-
posait de tout son poids sur le meuble. « Atten-
dez, dit-il je vais chercher une traverse. »

Il se passa un long temps avant que
I"homme revint, de fort mauvaise hu-
meur, comme si le triste sort de la jeune
fille était sa faute a elle. « Il n’y a per-
sonne pour [75] vous aider ! cria-t-il
par le tunnel. 1l faut vous débrouiller
toute seule pour sortir. »

« Je ne peux pas, dit-elle. Ma
jambe gauche... » L’homme était

parti.

Ce fut bien plus tard que plusieurs hom-
mes survinrent, qui tirerent Mlle Sasaki de sa
prison. Sa jambe gauche n’était pas section-
née ; elle n’était que douloureusement brisée,
les chairs tailladées, et pendait de travers a
partir du genou. Les hommes la porterent dans
la cour. Il pleuvait. On I’assit & méme le sol
sous la pluie. L’averse croissant en force, quel-
qu’un dit a tous les blessés de chercher asile
dans les abris de I’usine. a Venez, dit a la
jeune fille une femme qui n’était qu’une dé-
chirure, vous n’avez qu’a sauter a
cloche-pied. » Mais Mlle Sasaki ne pouvait
bouger, et elle resta sous la pluie, a attendre.
Puis un homme étaya contre le mur une grande
plaque de tole ondulée de facon a former une
sorte d’auvent, & I’abri duquel il porta la jeune
fille dans ses bras. Elle en ressentit pour lui
de la gratitude jusqu’au moment ot I’homme
revint avec deux blessés - une femme qui avait
un sein complétement arraché et un homme
dont le visage brdlé n’était que chair a vif
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man finally saw that a bookcase was
leaning on the books and that a heavy
beam pressed down on the bookcase.
“Wait,” he said. “I’ll get a crowbar.”

The man was gone a long time,
and when he came .back, he was
ill-tempered, as if her plight were
all her fault. “We have no men to

10 help you!” he shouted in through
the tunnel. “You’ll have to get
out by yourself.”

“That’s impossible,” she said.
15“My left leg...” The man went
away.

Much later, several men came

and dragged Miss Sasaki out. Her
20 left leg was not severed, but it was
badly broken and cut and it hung
askew below the knee. They took
her out into a courtyard. It was rain-
ing. She sat on the ground in the
25 rain. When the downpour increased,
someone directed all the wounded
people to take cover in the factory’s
air-raid shelters. “Come along,” a
torn-up woman said to her. “You
30 can hop.” But Miss Sasaki could not
move, and she just waited in the
rain. Then a man propped up a
large sheet of corrugated iron as a
kind of lean-to, and took her in his
35 arms and carried her to it. She was
grateful until he brought two horri-
bly wounded people—a woman with

a whole breast sheared off and a
man whose face was all raw from a

[76] qu’il installa & ses cotés, sous I"abri ru- 40 burn—to share the simple shed with

dimentaire. Ensuite, plus personne. La pluie
cessa ; le ciel restait couvert ; I’agres-midi
était horriblement chaud. La nuit n’était pas
encore tombée, que les trois grotesques, sous

her. No one came back. The rain
cleared [44] and the cloudy after-
noon was hot; before nightfall the
three grotesques under the slanting

leur toit de tdle oblique et tordu, commen- 45 piece of twisted iron began to smell

caient a exhaler I’infection.

L’ancien chef de I’Association de
Quartier de Nobori-cho, a laquelle étaient
rattachés les prétres catholiques, était un
homme énergique, du nom de Yoshida. 11
s’était vanté, lorsqu’il avait eu la charge
de la D. P. du secteur, de ce que le feu
pourrait bien dévorer tout Hiroshima, ja-
mais il ne toucherait a Nobori-cho. La
bombe jeta bas sa maison, et une solive le
cloua lui-méme au sol, lui paralysant les
jambes, bien en vue de la maison des jé-
suites, en face, et des gens qui se hataient
de fuir dans la rue. Dans la confusion de
la panique, Mme Nakamura et ses enfants,
le Pére Kleinsorge, M. Fukai sur le dos,
le remarquérent a peine ; il n’était qu’un
des vagues éléments du brouillard de souf-

quite bad.

THE FORMER head of the
Nobori-cho Neighborhood Associa-
50 tion to which the Catholic priests be-
longed was an energetic man named
Yoshida. He had boasted, when he
was in charge of the district air-raid
defenses, that fire might eat away all
55 0f Hiroshima but it would never
come to Nobori-cho. The bomb blew
down his house, and a joist pinned
him by the legs, in full view of the
Jesuit mission house across the way
60 and of the people hurrying along the
street. In their confusion as they hur-
ried past, Mrs. Nakamura, with her
children, and Father Kleinsorge, with
Mr. Fukai on his back, hardly saw

france au milieu [77] duquel tous ces gens 65 him; he was just part of the general

se mouvaient. Ses appels au secours res-
terent sans réponse ; tant d’étres appe-
laient, qu’on ne pouvait les entendre sé-

parément. Comme les autres, Mme

blur of misery through which they
moved. His cries for help brought no
response from them; there were so
many people shouting for help that they
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ver que una estanteria se inclinaba sobre
los libros y una viga pesada hacia presion
sobre la estanteria. «Espere», dijo enton-
ces. «\oy a buscar una palanca.»

El hombre estuvo ausente un buen
tiempo, y estaba de mal humor cuando
regresd, como si la situacion de la sefio-
rita Sasaki fuera culpa de ella. «jNo te-
nemos personal para ayudarla!», le grit6
a través del tanel. «Tendra que arreglar-
selas usted misma para salir.»

«Es imposible», dijo ella. «Mi pierna
izquierda...» Pero el hombre ya se habia
ido.

Mucho después, varios hombres
llegaron y la arrastraron fuera. Su
pierna izquierda no habia sido
amputada, pero tenia cortes graves y
colgaba, torcida, de la rodilla hacia aba-
jo. La llevaron a un patio. Llovia. Ella se
sentd sobre la tierra, bajo la lluvia. Cuando
empez0 a llover mas fuerte, alguien dio ins-
trucciones a los heridos para que se prote-
gieran en los refugios antiaéreas de la fabri-
ca. «\enga», le dijo una mujer desgarrada.
«Puede caminar con un solo pie.» Pero la
sefiorita Sasaki no podia moverse, y se li-
mito a esperar en medio de la lluvia. Enton-
ces un hombre apoy6 una gran lamina de
hierro corrugado sobre la pared para utili-
zarlacomo cobertizo, y tomé a lasefiorita Sasaki
en brazos y la llevé hasta alli. Ella le estuvo
agradecida hasta que el hombre trajo también a
dos personas horriblemente heridas —una mu-
jeralacual le habia sido arrancado un seno
y un hombre [44] cuya cara estaba en
carne viva por una quemadura— para
que compartieran la cabafia con ella.
Nadie regres6. Ceso la lluvia, la tarde
nublada era caliente; antes del anoche-
cer, los tres grotescos personajes bajo
el trozo de hierro inclinado empezaron
a oler bastante mal.

El antiguo jefe de la Asociacion de
Vecinos de Nobori-cho a la cual perte-
necian los sacerdotes catdlicos era un
hombre enérgico llamado Yoshida.
Cuando estaba a cargo de las defensas
antiaéreas del barrio, se habfa jactado de
que el fuego podria consumir toda
Hiroshima pero no llegaria nunca a
Nobori-cho. La bomba eché su casa aba-
jo, y una viga sobre sus piernas lo dejo
paralizado con una vista perfecta hacia
la casa de la mision jesuita y hacia la
gente que pasaba deprisa por la calle. En
medio de la confusion, la sefiora
Nakamura, sus nifios y el padre
Kleinsorge con el sefior Fukai a cuestas,
estuvieron a punto de no verlo al pasar;
Yoshida era apenas una parte del borro-
so escenario de miseria a través del cual
se movian. Sus gritos de auxilio no obtu-
vieron respuesta; habia tanta gente pi-
diendo auxilio a gritos, que el grupo no
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nalmente el hombre vio que una estanteria
estaba caida sobre los libros y que sobre la
estanterfa habia una pesada viga.

—Espere —le dijo—. Conseguiré una palanca.

El hombre tard6 un largo rato en volver, y
cuando lo hizo estaba de mal humor, como si
la situacion en que se encontraba la sefiorita
Sasaki fuera exclusivamente culpa de ella.

—iNo tenemos hombres para ayudar-
la! — grit6 por el tinel—. Tendra que
salir por sus propios medios.

—Es imposible —dijo ella—. Mi
pierna izquierda...
El hombre se fue. [53]

Mucho tiempo después, vinieron varios
hombres y sacaron a la sefiorita Sasaki.
Su pierna izquierda no estaba cortada, pero
si gravemente fracturada y herida y col-
gaba inerte desde debajo de la rodilla. La
llevaron a un patio. Llovia. Se sentd en el
suelo bajo la lluvia. Cuando el chaparrén
arreciaba, alguien ordené a todos los he-
ridos que se refugiasen en los cobertizos
antiaéreos de la fabrica.

—Venga —le dijo una mujer heri-
da—. Puede caminar a saltos.

Pero la sefiorita Sasaki no podia mo-
verse, y esperé bajo la lluvia. Luego un
hombre enderezo una gran chapa de hie-
rro , formando con ella una
especie de cobertizo, la tomé en brazos
y la llev6 hasta alli. Ella se sinti6 agra-
decida hasta que el hombre condujo alli
a dos personas horriblemente heridas —
una mujer con todo un pecho cortado y
un hombre con la cara en carne viva a cau-
sa de las quemaduras — para que compar-
tiesen con ella el precario refugio. Nadie
volvié. La lluvia cesé y la tarde nublada
se tornd mas calida; antes del crepisculo
los tres grotescos personajes de bajo la
chapa de hierro retorcido comenzaron a
oler mal.

El anterior presidente de la Asocia-
cion Vecinal de Nobori-chico, a la que
pertenecian los sacerdotes catélicos, era
un hombre enérgico llamado Yoshida.
Se habia jactado, cuando estuvo a car-
go de las defensas antiaéreas del dis-
trito, de que el fuego podia consumir a
toda Hiroshima, pero que nunca llega-
ria a Nobori-chico. La bomba derrum-
bo su casa, y una viga lo atrap6 por
las piernas; podia ver claramente la casa
de la Mision jesuitica al otro lado de la
calle, y la gente corriendo para poner-
se a salvo. En la confusion, mientras
pasaban apurados la sefiora Nakamura
con sus hijos, y el padre Kleinsorge con
el sefior Fukai a la espalda, apenas lo
vieron: formaba parte de la desdicha
general a través de la cual se movian.
Sus gritos pidiendo auxilio no encon-
traron respuesta; habia tanta gente pi-
diendo auxilio que era imposible oirlo
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Nakamura et le Pére Kleinsorge allérent
leur chemin. Nobori-cho devint absolu-
ment désert, et I’incendie fit rage. M.
Yoshida vit la maison de la mission, qui
était en bois - et le seul batiment qui de-
meurat debout dans le quartier flamber
comme une boite d’allumettes, tandis que
la chaleur qui le frappait au visage deve-
nait terrifiante. Puis le feu traversa la rue
et pénétra dans sa maison. Au comble de
la terreur, il trouva la force de se dégager
et se mit & courir le long des avenues de
Nobori-cho, cerné par le feu dont il avait
dit qu’il ne passerait jamais. Du coup, il
fut métamorphosé sur-le-champ en
vieillard; deux mois plus tard, ses cheveux
étaient tout blancs.

Le docteur Fujii se tenait enfoncé dans
I’eau de la riviére jusqu’au cou, pour éviter la
chaleur torride de (incendie. Cependant, [78]
le vent s’était mis a souffler de plus en plus
fort ; bient6t, et si étroit que fit en ce point le
bras du delta, les vagues monterent si haut que
les gens sous le pont eurent du mal a ne pas
perdre pied. Le docteur Fujii se rapprocha de
la berge, s’accroupit et se cramponna de son
bras valide a une grosse pierre. Peu apres, il
devint impossible de guéer, ft-ce tout prés
du bord; le docteur Fujii et ses deux infir-
miéres survivantes remonterent la rive jus-
qu’a quelque deux cents metres de la - jus-
qu’a une étendue de sable non loin du parc
Asano. De nombreux blessés étaient couchés
la. Il'y avait notamment le docteur Machii et
sa famille; sa fille, qui était dehors lors de
I’explosion de la bombe, avait de fortes bri-
lures aux mains et aux jambes; mais par bon-
heur le visage était épargné. Bien que son
épaule lui fit alors terriblement mal, le doc-
teur Fujii examina, non sans curiosité, les
bralures de la jeune fille. Puis il se coucha.
En dépit de tant de misére qui I’entourait, il
avait honte de sa tenue et il fit observer au
docteur Machii qu’il avait conscience de res-
sembler a un mendiant, vétu qu’il était de ses
seuls sousvétements en loques et tachés de
sang. Tard dans (aprés-midi, quand le feu
commenca [79] sa diminuer, il décida de
pousser jusqu’a la maison de ses parents, dans
le faubourg de Nagatsuka. 11 demanda au doc-
teur Machii de se joindre a lui, mais le doc-
teur répondit que sa famille et lui passeraient
la nuit sur la lagune, a cause des blessures de
sa fille. Le docteur Fujii, suivi de ses infir-
mieres, se rendit donc d’abord a pied a Ushida
ou, dans la demeure en partie détruite de pa-
rents a lui, , il retrouva du matériel de panse-
ments sommaires qu’il y avait entreposeé. Les,
deux infirmiéres soignérent ses blessures,
puis lui, soigna les leurs. Ils se remirent en
route. La plupart des gens ne marchaient plus
dans les rues, maintenant; on les voyait assis
ou couchés sur la chaussée, vomissant, atten-
dant la mort, mourant. Le nombre de cada-
vres que I’on rencontrait sur la route de
Nagatsuka tenait d’un mystere qui s’épaississait
au fur et & mesure qu’on avancait. Le docteur se
demandait: Est-ce que vraiment, une corbeille de
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could not hear him separately. They and
all the others went along. Nobori-cho be-
came absolutely deserted, and the fire
swept through it. Mr. Yoshida saw the

5 wooden mission house—the only
erect building in the area—go up in
a lick of flame, and the heat was ter-
rific on his face. Then flames came
along his side of the street and en-

10 tered his house. In a paroxysm of
terrified strength, he freed himself
and ran down the alleys of
Nobori-cho, hemmed in by the fire
he had said would never come. He

15 began at once to behave like an old
man; two months later his hair was
white. [45]

AS DR. Fujii stood in the river up
20 to his neck to avoid the heat of the
fire, the wind blew stronger and stron-
ger, and soon, even though the ex-
panse of water was small, the waves
grew so high that the people under the
2 bridge could no longer keep their
footing. Dr. Fujii went close to the
shore, crouched down, and embraced
a large stone with his usable arm.
Later it became possible to wade
30 along the very edge of the river, and
Dr. Fujii and his two surviving nurses
moved about two hundred yards up-
stream, to a sandspit near Asano
Park. Many wounded were lying on
35 the sand. Dr. Machii was there with
his family; his daughter, who had
been outdoors when the bomb burst,
was badly burned on her hands and
legs but fortunately not on her face.
40 Although Dr. Fujii’s shoulder was by
now terribly painful, he examined the
girl’s burns curiously. Then he lay
down. In spite of the misery all
around, he was ashamed of his ap-
45 pearance, and he remarked to Dr.
Machii that he looked like a beggar,
dressed as he was in nothing but torn
and bloody underwear. Later in the
afternoon, when the fire began to sub-
50 side, he decided to go to his parental
house, in the suburb of Nagatsuka. He
asked Dr. Machii to join him, but the
Doctor answered that he and his fam-
ily were going to spend the night on
55 the spit, because of his daughter’s
injuries. Dr. Fujii, together with his
nurses, walked first to Ushida, where,
in the partially damaged house of
some relatives, he found first-aid ma-
60 terials he had stored there. The two
nurses bandaged him and he them.
They went on. Now not [46] many
people walked in the streets, but a
great number sat and lay on the pave-
65 ment, vomited, waited for death, and
died. The number of corpses on the
way to Nagatsuka was more and more
puzzling. The Doctor wondered:
Could a Molotov flower basket have
70
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pudo escucharlo a él por separado. Igual
que ellos, los demas siguieron su cami-
no. Nobori-cho qued6 absolutamente de-
sierto, barrido por el fuego. El sefior
Yoshida vio la misién de madera —el
Unico edificio erguido de la zona— ar-
der en una llamarada, y sintié un calor
terrible en la cara. Entonces las llamas
llegaron por su lado de la calle y entra-
ron a su casa. En un paroxismo de fuerza
aterrorizada se liber6 y corrié por los ca-
llejones de Nobori-cho, encerrado por
el fuego que, segln habia dicho, no lle-
garia nunca. Comenz6 de inmediato a
comportarse como un anciano. Dos me-
ses después, su pelo estaba completamen-
te blanco. [45]

Mientras el doctor Fujii permanecia
con el agua al cuello para evitar el ca-
lor del fuego, el viento empezé a so-
plar con mas y mas fuerza, y muy pron-
to, aunque la extension de agua no era
demasiado amplia, las olas crecieron
tanto que a la gente bajo el puente le
fue dificil conservar el equilibrio. El
doctor Fujii se acerc6 a la orilla, se aga-
ché y abrazé una piedra grande con su
brazo Gtil. Después fue posible cami-
nar por el borde del rio, y el doctor
Fujii, con sus dos enfermeras sobrevi-
vientes, se desplazé poco menos de
doscientos metros rio arriba, hasta un
banco de arena cerca del parque
Asano. Muchos heridos yacian sobre la
arena. El doctor Machii y su familia es-
taban allf; su hija, que estaba fuera de
casa cuando estallé la bomba, tenia gra-
ves quemaduras en las manos y piernas,
pero no en la cara, por fortuna. Aun-
que el hombro le dolia cada vez mas,
el doctor Fujii examind con curiosidad
las heridas de la joven. Después se re-
costd. A pesar de la miseria que lo ro-
deaba, lo avergonzaba su facha, y le co-
ment6 al doctor Machii que vestido asf,
con su ropa interior rasgada y ensan-
grentada, parecia un mendigo. Mas tar-
de, cuando el fuego empezé a ceder,
decidié ir a casa de sus padres, en el
suburbio de Nagatsuka. Le pidi6 al doc-
tor Machii que lo acompafiara, pero éste
respondi6 que su familia y él pasarian
la noche en el banco de arena, debido a
las heridas de su hija. EI doctor Fujii
llegé caminando a Ushida junto con sus
enfermeras, y encontr6 materiales de
primeros auxilios en la casa, parcial-
mente dafiada, de unos familiares. Las
enfermeras lo vendaron; él las vendé a
ellas. Continuaron su camino. Ahora no
habia demasiada gente caminando por
las calles, pero muchos aparecian sen-
tados o acostados sobre el pavimento,
vomitando, esperando la muerte, mu-
riendo. El nimero de cadaveres en el
camino a Nagatsuka era mayor y mas
inquietante. El doctor se preguntaba:
;es posible que una canasta Molotov
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a él separadamente. Ellos y todos los
otros pasaron de largo. Nobori-chico
qued6 absolutamente desierto, y el fue-
go rept6 a través de sus calles. El sefior
Yoshida vio la casa de madera de la
Misién —unico edificio de la zona en
pie— inflamarse en una sola llamara-
da, y el calor fue terrible en su cara.
Entonces las llamas llegaron hasta su
vereda y entraron en su casa. En el pa-
roxismo del terror, sacé fuerzas y co-
rrié por los callejones de Nobori-chi-
co, acosado por el fuego que él habia
dicho que nunca llegaria. Inmediata-
mente comenzé a comportarse como un
viejo; dos meses mas tarde tenia el pelo
blanco.

Mientras el doctor Fujii estaba
en el rio con el agua al cuello para
evitar el calor del fuego, el viento
soplé cada vez con mas fuerza, y
pronto, aun cuando el caudal de
agua era pequefio, las olas se hicie-
ron tan altas que la gente ya no po-
dia hacer pie bajo el puente. El doc-
tor Fujii se acercé a la playa, se
agach6 y con el brazo sano se afe-
rr6 a una gran piedra. Méas tarde fue
posible vadear la orilla del rio, y el
doctor Fujii y sus dos enfermeras sobre-
vivientes se movieron unos doscientos
metros aguas arriba, hasta un banco de
arena cerca del parque Asano. Muchos
heridos yacian en la arena. Alli estaba
el doctor Machii con su familia: la hija,
que se encontraba fuera de la casa cuan-
do estallé la bomba, tenia quemaduras
graves en las manos y en las piernas,
pero afortunadamente no en la
cara. Aunque para entonces al doc-
tor Fujii le dolia terriblemente el hombro,
examind con curiosidad las quemaduras de
la chica. Luego se recostd. A pesar del caos
que lo rodeaba, estaba avergonzado [55] de su
apariencia, y le hizo notar al doctor Machii
que parecia un mendigo, vestido como estaba
con sblo ropa interior raida y ensangrentada.
Mas tarde, cuando el fuego comenzo a ceder,
decidi6 dirigirse a casa de sus padres, en el
suburbio de Nagatsuka. Le pidi6 al doctor
Machii que lo acompafiase, pero éste respon-
di6 que él y su familia pensaban quedarse a
pasar la noche en el banco de arena, a causa
de las heridas de la hija. EI doctor Fujii,
juntamente con sus enfermeras, caminé
hasta Ushida, donde, en la casa dafiada a
medias de unos parientes, encontré ma-
teriales de primeros auxilios guardados
alli. El'y las enfermeras se vendaron mu-
tuamente. Continuaron camino. Ahora
no habia mucha gente caminando por las
calles, pero un gran nimero yacia en el
pavimento, sentados o acostados, vomi-
taban, esperaban la muerte, y morian. El
nimero de cadéaveres en el camino a
Nagatsuka era cada vez mas desconcer-
tante. El doctor se preguntaba si una
«canastilla de flores Molotov» podia
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fleurs Molotov avait pu faire tant de mal?

Le docteur Fujii atteignit sa demeure fa-
miliale dans la soirée. Elle était a huit kilome-
tres du centre de la ville : le toit s’était écroulé
a I’intérieur de la maison, tous les carreaux
des fenétres étaient en miettes. [80]

Tout le jour, les gens ne cessérent
d’affluer dans le parc Asano. Cette
propriété privée se trouvait assez
loin du centre de I’explosion pour
que ses bosquets de bambous, de
pins, de lauriers et d’érables fussent
encore debout et que cotte verdure
fdt une invite aux réfugiés - eu par-
tie parce qu’ils avaient la conviction
que si les Américains revenaient, ils
ne bombarderaient que les maisons ;
en partie parce que le feuillage leur
apparaissait comme un pole de fraf-
cheur et de vie; et en partie aussi (a
en croire certains) a cause d’un ins-
tinct irrésistible, d’un atavisme qui
les poussait & se mettre a 1’abri sous
des arbres. Mme Nakamura et ses en-
fants furent parmi les premiers arri-
vés et s’installérent dans le massif
de bambous qui bordait la riviére.
Tous quatre avaient trés soif et bu-
rent & méme I’eau courante. Ils
eurent aussitdt la nausée et se mirent
a vomir; la nausée ne les quitta pas
de la journée. Il en alla de méme
pour d’autres ; tous s’imaginerent
(probablement a cause [81] de la
forte odeur d’ionisation, de ce cc re-
lent d’électricité » que laissait I’ac-
tion désintégrante de la bombe) que
ce qui les rendait malades, c’était un
gaz projeté par les Américains.
Quand le Pére Kleinsorge et les
autres prétres arrivérent dans le
parc, saluant d’un signe de téte leurs
amis en passant. les Nakamura
étaient tous malades et prostrés. Une
femme, du nom d’Isawaki, voisine de
la mission et assise non loin des
Nakamura, se leva pour demander aux
prétres si mieux valait rester ou elle
était ou les suivre. Le Pére Kleinsorge
lui répondit : cc Je ne sais pas trés bien
moi-méme ou I’on est le plus en sdreté.
» Elle resta donc ou elle était, et plus
tard dans la journée, bien qu’elle ne
portat aucune trace visible de blessure,
mourut. Les prétres continuérent quel-
que temps au bord de la riviere et s’ins-
tallérent parmi les fourrés. Le Pere La
Salle s’étendit et s’endormit aussitot.
L’étudiant en théologie, qui était
chaussé de pantoufles, avait emporté
avec lui un baluchon de vétements ou
il avait empaqueté deux paires de
chaussures en cuir. Lorsqu’il se fut
assis avec les autres, il s’apergut clac
le baluchon s’était défait, clac deux
chaussures en étaient tombées en route
et qu’il ne lui [82 ] restait plus que deux
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done all this?

Dr. Fujii reached his family’s
house in the evening. It was five
5 miles from the center of town, but
its roof had fallen in and the win-
dows were all broken.

ALL DAY, people poured into
10 Asano Park. This private es-
tate was far enough away
from the explosion so that its
bamboos, pines, laurel, and
maples were still alive, and
15the green place invited
refugees—partly because they
believed that if the Americans
came back, they would bomb only
buildings; partly because the foli-
20 age seemed a center of coolness and
life, and the estate’s exquisitely
precise rock gardens, with their
quiet pools and arching bridges,
were very Japanese, normal, secure;
25 and also partly (according to some
who were there) because of an irre-
sistible, atavistic urge to hide under
leaves. Mrs. Nakamura and her chil-
dren were among the first to arrive,
30 and they settled in the bamboo grove
near the river. They all felt terribly
thirsty, and they drank from the
river. At once they were nauseated
and began vomiting, and they
sretched the whole day. Others
were also nauseated; they all
thought (probably because of the
strong odor of ionization, an “elec-
tric smell” given off by the bomb’s
4 fission) that they were sick from a
gas [47] the Americans had
dropped. When Father Kleinsorge
and the other priests came into the
park, nodding to their friends as
45 they passed, the Nakamuras were
all sick and prostrate. A woman
named lwasaki, who lived in the
neighborhood of the mission and
who was sitting near the Nakamuras,
50 got up and asked the priests if she
should stay where she was or go
with them. Father Kleinsorge said,
“l hardly know where the safest
place is.” She stayed there, and
55 later in the day, though she had no
visible wounds or burns, she died.
The priests went farther along the
river and settled down in some
underbrush. Father LaSalle lay
60 down and went right to sleep. The
theological student, who was
wearing slippers, had carried
with him a bundle of clothes, in
which he had packed two pairs of
65 leather shoes. When he sat down
with the others, he found that the
bundle had broken open and a
couple of shoes had fallen out and
now he had only two lefts. He re-
70
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cause todo esto? [46]

El doctor Fujii llegé a la casa de su
familia al atardecer. La casa estaba a
ocho kilémetros del centro de la ciu-
dad, pero su techo se habia caido y to-
dos los cristales estaban rotos.

La gente sigui6 llegando en tro-
pel al parque Asano durante todo el
dia. Esta propiedad privada estaba
a una buena distancia de la explo-
sion, y sus bambues, pinos, laure-
lesy arces se habian mantenido con vida,
y un lugar verde como ése era una invita-
cion para los refugiados: en parte porque
crefan que si regresaban los norteameri-
canos bombardearian sélo edificios; en
parte porque el follaje parecia un centro
de frescura y vida, y los jardines de pie-
dra, de una precision exquisita, con
sus silenciosas piscinas y sus puen-
tes arqueados, eran muy japoneses,
normales, seguros; y en parte de-
bido a una urgencia irresistible
y atdvica de estar debajo de ho-
jas. La sefiora Nakamura y sus
hijos estuvieron entre los prime-
ros en llegar, y se instalaron en
el bosquecillo de bamb( cerca
del rio. Todos estaban sedientos,
y bebieron agua del rio. De in-
mediato sintieron nduseas y co-
menzaron a vomitar, y todo el dia
sufrieron arcadas. Otros tuvieron
nauseas también; pensaron (proba-
blemente debido al fuerte olor de la
ionizacién, un «olor eléctrico» pro-
ducido por la fisién de la bomba)
que era un gas lanzado por los nor-
teamericanos lo que los hacia sen-
tirse enfermos. Cuando el padre
Kleinsorge y los otros sacerdotes
llegaron al parque, saludando a sus
amigos al pasar, los Nakamura es-
taban enfermos y abatidos. Una
mujer llamada Iwasaki, que vivia en
la vecindad de la misién y estaba
sentada cerca de los Nakamura, se
levanté y pregunté a los sacerdotes
si debia quedarse donde estaba o ir
con ellos. El padre Kleinsorge dijo:
«No sé cual sea el lugar mas segu-
ro». Ella se quedé donde estaba;
méas tarde, aunque no tenia ni heri-
das ni quemaduras visibles, murié6.
[47] Los sacerdotes avanzaron jun-
to al rio y se acomodaron entre unos
arbustos. El padre La Salle se re-
costé e inmediatamente se quedo6
dormido. El estudiante de teologia,
que llevaba sus sandalias puestas,
habfa traido consigo un atado de
ropas en el cual habfa empacado
dos pares de zapatos de cuero.
Cuando se sent6 con los demas, se
percaté de que el atado se habia
roto y dos zapatos se habian perdi-
do: ahora sélo le quedaban los dos
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haber hecho todo eso.

El doctor Fujii lleg6 a casa de su fa-
milia por la noche. Distaba cinco millas
del centro de la ciudad, pero el techo se
habia hundido y todas las ventanas es-
taban rotas.

Durante todo el dia la gente se volco
en el parque Asano. Esta propie-
dad privada estaba bastante lejos
del lugar de la explosién, de modo
que los bambles, los pinos, los lau-
reles y los platanos vivian aln, y el
verdor del lugar invitaba a los
refugiarlos... en parte porque éstos
crefan que si los norteamericanos re-
gresaban, bombardearian sélo los
edificios; en parte porque el follaje
parecia un centro de frescura y vida,
y los exquisitamente delineados jar-
dines de rocas, con sus quietos estan-
ques y sus puentes curvados, eran muy
japoneses, normales, seguros; y tam-
bién en parte (segtin [56] algunos de los
que estaban alli) a causa de un impulso
atavico e irresistible de esconderse bajo
el follaje. La sefiora Nakamura y sus hi-
jos se contaban entre los primeros en
llegar, y se afincaron en la enramada de
bambues cercanaal rio. Todos tenian
mucha sed y bebieron del agua del
rio. En el acto sintieron nauseas,
comenzaron a vomitar y tuvieron
arcadas todo el dia. Habia otras perso-
nas también presas de nauseas; todos
pensaron (probablemente a causa del
fuerte olor de ionizacion, un «olor eléc-
trico» producido por la fisién de la bom-
ba) que estaban descompuestos a causa
de un gas arrojado por los norteameri-
canos. Cuando el padre Kleinsorge y los
otros sacerdotes llegaron al parque, sa-
ludando a sus amigos a medida que los
encontraban, los Nakamura estaban to-
dos enfermos y postrados. Una mujer
llamada Isawaki, que vivia en la cerca-
nia de la misién y que estaba sentada
cerca de los Nakamura, se levanté y les
pregunt6 a los sacerdotes si debia que-
darse donde estaba o ir con ellos. El pa-
dre Kleinsorge contesto:

—Ni siquiera sé cual es el lugar mas seguro.

La mujer se queddé donde esta-
ba, y ese mismo dia, aunque no
presentaba heridas o quemaduras
visibles, murié. Los sacerdotes si-
guieron remontando—, el rio y se
detuvieron junto a unas malezas.
El padre LaSalle se acosto y que-
dé dormido. El estudiante de teo-
logia, que usaba zapatillas, lleva-
ba consigo un atado de ropa en el
cual habia incluido dos pares de
zapatos de cuero. Cuando se senté
con los otros, descubrié que el ata-
do se habia abierto y que habian caidos
dos zapatos, quedandole ahora otros dos,
ambos del pie izquierdo. Volvié sobre sus
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pieds gauches. Il refit une partie du che-
min et retrouva un pied droit. A son re-
tour, il dit: « C’est dréle, plusrienn’a
d’importance. Hier, ces chaussures
étaient ce que j’avais de plus précieux.
Aujourd’hui cela m’est égal. Je me
contente d’une seule paire. »

Le Pére Cieslik dit de son coté : a Je sais.
J’ai commencé par vouloir emporter mes li-
vres, et puis je me suis dit : Ce n’est pas le
moment de penser a ses bouquins. »

Quand M. Tanimoto, son baquet tou-
jours a la main, arriva au parc, celui-ci
était encombré d’une grande foule, et il
était bien difficile de distinguer les morts
des vivants, car la plupart des gens, cou-
chés, ne bougeaient pas, les yeux grands
ouverts. Pour le Pére Kleinsorge, homme
d’Occident, le silence dans ces bosquets
au bord de la riviére, ol des centaines
d’étres atrocement blessés confondaient
leurs souffrances, fut I’un des traits les
plus effroyables, les plus épouvantables
de son expérience. Ceux qui avaient mal,
se taisaient; personne ne pleurait, ou ne
criait de douleur encore moins; pas une
plainte; de tous ceux qui succomberent,
pas un seul ne mourut bruyamment ; les
enfants mémes étaient muets ; tres peu de
gens parlaient, [83] simplement. Et quand
le Pére Kleinsorge donna a boire a cer-
tains blessés dont le visage disparaissait
presque sous les brdlures, ils burent cha-
cun a leur tour, puis se soulevant 1égere-
ment, lui firent une petite révérence pour
le remercier.

M. Tanimoto salua les prétres, puis
regarda autour de lui, en guéte de visa-
ges amis. Il reconnut Mme Matsumoto,
la femme du directeur de I’école métho-
diste, et lui demanda si elle avait soif.
Elle lui dit que oui ; il alla donc lui
chercher de I’eau dans son baquet a I’un
des petits lacs de la rocaille du parc.
Puis il décida d’essayer de pousser jus-
qu’a sa chapelle. Suivant le chemin que
les prétres avaient parcouru dans leur
fuie devant I’incendie, il s’engagea
dans Nobori-chu ; il n’alla pas loin :
I”incendie faisait tellement rage dans
les rues, qu’il lui. fallut rebrousser
chemin. Il descendit jusqu’a la berge et
se mit en quéte d’une embarcation qui
lui. permft de transporter de I’autre coté
de la riviere certains des blessés les
plus graves, de facon a les éloigner du
parc Asano et du feu qui gagnait. Il
tomba bientdt sur un bateau de
plaisance, a fond plat et de bonne taille,
échoué sur larive ; mais a I’intérieur et
autour de la barque, un spectacle
horrible [84] s’offrit a ses yeux : cing
cadavres d’hommes, presque nus, terri-
blement bralés et qui avaient di expi-
rer la, plus ou moins du méme coup, car
leurs attitudes suggéraient qu’ils
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traced his steps and found one
right. When he rejoined the
priests, he said, “It’s funny, but
things don’t matter any more.
5 Yesterday, my shoes were my most
important possessions. Today, |
don’t care. One pair is enough.”

Father Cieslik said, “I know. |

10 started to bring my books along,

and then | thought, ‘This is no
time for books.””

When Mr. Tanimoto, with his
15 basin still in his hand, reached the
park, it was very crowded, and to
distinguish the living from the
dead was not easy, for most of the
people lay still, with their eyes
200pen. To [48] Father Kleinsorge,
an Occidental, the silence in the
grove by the river, where hun-
dreds of gruesomely wounded
suffered together, was one of the
2 most dreadful and awesome phe-
nomena of his whole experience.
The hurt ones were quiet; no one
wept, much less screamed in pain;
no one complained; none of the
3 many who died did so noisily; not
even the children cried; very few
people even spoke. And when Fa-
ther Kleinsorge gave water to
some whose faces had been almost
35 blotted out by flash burns, they
took their share and then raised
themselves a little and bowed to
him, in thanks.

9 Mr. Tanimoto greeted the
priests and then looked around for
other friends. He saw Mrs.
Matsumoto, wife of the director of
the Methodist School, and asked

s her if she was thirsty. She was, so
he went to one of the pools in the
Asano rock gardens and got wa-
ter for her in his basin. Then he
decided to try to get back to his

s0 church. He went into Nobori-cho
by the way the priests had taken
as they escaped, but he did not get
far; the fire along the streets was
so fierce that he had to turn back.

55 He walked to the riverbank and
began to look for a boat in which
he might carry some of the most
severely injured across the river
from Asano Park and away from

60 the spreading fire. Soon he found
a good-sized pleasure punt drawn
up on the bank, but in and around
it was an awful tableau—five
dead men, nearly naked, badly

65 burned, who must have expired
more or less all at once, for they
were in attitudes which suggested
that they had been working to-
gether [49] to push the boat down
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izquierdos. Volvié sobre sus pasos y en-
contré uno derecho. Cuando regreso jun-
to a los sacerdotes, dijo: «Es gracioso
ver que las cosas ya no importan. Hasta
ayer, estos zapatos fueron mis pertenen-
cias mas apreciadas. Hoy, ya no me im-
portan. Un par es suficiente».

El padre Cieslik dijo: «Lo sé.
Yo empecé a empacar mis libros,
y después me dije: ‘Este no es
momento para libros»’.

Cuando llegé el sefior Tanimoto,
todavia con su tazén en la mano, el
parque estaba repleto de gente y no
era facil distinguir a los vivos de los
muertos, pues la mayoria tenian los
ojos abiertos y estaban inmoéviles.
Para un occidental como el padre
Kleinsorge, el silencio en el bosque-
cillo junto al rio, donde cientos de
personas gravemente heridas sufrian
juntas, fue uno de los fendmenos més
atroces e imponentes que jaméas ha-
bia vivido. Los heridos guardaban si-
lencio; nadie lloraba, mucho menos
gritaba de dolor; nadie se quejaba;
de los muchos que murieron, ningu-
no murié ruidosamente; ni siquiera
los nifios lloraban; pocos hablaban
siquiera. Y cuando el padre
Kleinsorge dio a beber agua a algu-
nos cuyas caras estaban cubiertas
casi por completo por las quemadu-
ras, bebian su racién y enseguida se
levantaban un poco y hacian una ve-
nia de gratitud.

El sefior Tanimoto dio la bienve-
nida a los sacerdotes y miré alrede-
dor, buscando a otros amigos. Vio a
la sefiora Matsumoto, esposa del di-
rector de la Escuela Metodista, y le
pregunt6 si tenfa sed. Ella dijo que
si, y él le trajo agua en su tazén des-
de una de [48] las piscinas de los
jardines de piedra. Entonces decidio
que intentaria regresar a su iglesia.
Entré en Nobori-cho por el camino
que los sacerdotes habian tomado al
escapar, pero no llegd lejos; el fue-
go en las calles era tan feroz que se
vio obligado a regresar. Fue a la
orilla del rio y empez6 a
buscar un bote en el cual
pudiera llevar a los heridos
mas graves al otro lado, le-
jos del fuego que seguia
propagéandose. Pronto encontr6
una batea de buen tamafio arrimada
a la arena, pero su interior y sus al-
rededores formaban una escena ho-
rrible: alli habia cinco hombres
casi desnudos y gravemente que-
mados que debian de haber muerto
méas o menos al mismo tiempo, por-
que la posicién de sus cuerpos su-
geria que entre todos habian inten-
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pasos y encontré uno del derecho. Cuan-
do se reunié con los sacerdotes, dijo:

—Es gracioso, pero los objetos ya
no tienen importancia. Ayer, mis za-
patos eran mi posesion mas [57] pre-
ciada. Hoy no me importan. Con un
par tengo bastante.

El padre Cieslik replicé:

—Lo sé. Yo empecé a traer conmigo
mis libros, y luego pensé: «No hay tiem-
po para libros.»

Cuando el sefior Tanimoto, con la
palangana todavia en la mano, llegé
al parque, éste estaba muy concurri-
do y no era facil distinguir los vivos
de los muertos, porque la mayoria de
la gente se estaba quieta, con los 0jos
abiertos. Para el padre Kleinsorge, oc-
cidental, el silencio de la enramada
junto al rio, donde cientos de perso-
nas horriblemente heridas sufrian
juntas, fue uno de los mas espanto-
sos y desconcertantes fendmenos de
toda su experiencia. Los heridos es-
taban callados: ninguno Iloraba, me-
nos aln gritaban de dolor; nadie se
quejaba; ninguno de los hombres que
morian lo hacfa ruidosamente; ni aun
los nifios lloraban; muy poca gente ha-
blaba siquiera. Y cuando el padre
Kleinsorge les daba agua a algunos
cuyos rostros casi habian perdido los
rasgos por las quemaduras, ellos to-
maban su parte y luego se incorpora-
ban un poco e inclinaban la cabeza,
en agradecimiento.

El sefior Tanimoto saludé a los sa-
cerdotes y luego mir6 alrededor bus-
cando otros amigos. Vio a la sefiora
Matsumoto, esposa del director de la
Escuela Metodista, y le pregunto si te-
nia sed. La sefiora tenia sed, efecti-
vamente, de modo que el sefior
Tanimoto fue hasta uno de los estan-
ques de los jardines de Asano y reco-
gi6 agua para ella en su palangana.
Luego decidié volver a su iglesia. Fue
a Nobori-chico por el mismo camino to-
mado por los sacerdotes al escapar, pero
no llegé lejos: el incendio en las calles
era tan terrible que debi6 regresar. Ca-
mind hasta la orilla del rio y comen-
z6 a buscar un bote en el que pudie-
se llevar algunos de los heridos mas
graves a través del rio desde el par-
que Asano y lejos del fuego que se ex-
pandia. Pronto [58] encontré una
barca de paseo de buen tamafio enca-
Ilada en el banco, pero en su interior
y alrededores el espectaculo era ma-
cabro: cinco hombres muertos, casi
desnudos, horriblemente quemados,
que debian de haber expirado mas o
menos juntos, pues su actitud sugeria
que habian estado trabajando juntos
para empujar la barca en el rio. El se-



tr. de G Belmont

s’étaient employés ensemble a tenter de
mettre le bateau a flots. M. Tanimoto en-
leva les cadavres de la barque, et ce, fai-
sant, il éprouva tant d’horreur a déran-
ger ces morts - a les empécher, se dit-il,
sur le moment, de s’élancer avec leur
embarcation pour leur dernier voyage -
qu’il dit & voix haute : a Pardonnez-moi
de prendre ce bateau. J’en ai absolument
besoin pour d’autres, qui sont en vie. »
La barque était pesante, mais il parvint
tout de méme a la pousser dans I’eau. Les
rames manquaient ; tout ce qu’il put
trouver pour en tenir lieu, ce fut une
grosse perche de bambou. Il remonta pé-
niblement le courant jusqu’a la partie la
plus encombrée du parc et entreprit de
passer les blessés. Il arrivait a les entas-
ser par dix ou douze a chaque passage ;
mais la riviere étant trop profonde en son
milieu pour qu’il pdt naviguer a la per-
che, il lui fallait pagayer avec son
bambou ; ce qui faisait que chaque
voyage lui prenait beaucoup de
temps. Il peina plusieurs heures de
la sorte. [85]

Au début de I’aprés-midi, le feu ga-
gna les bosquets du parc Asano. Le
premier indice qu’en eut M. Tanimoto,
ce fut quand, au retour d’un de ses
voyages de passeur, il vit qu’un grand
nombre de gens s’étaient rapprochés de
la riviére. En accostant, il alla se ren-
dre compte sur place, et quand il vit
les flammes, il cria : « Que tous les
hommes jeunes et valides me suivent 1
» Le Pére Kleinsorge transporta le Pére
Schiffer et le Pére La Salle tout au
bord de I’eau, et, aprés avoir demandé
aux gens qui se trouvaient la de les
transférer sur I”autre rive si I’incendie
venait trop pres, se joignit aux volon-
taires de M. Tanimoto. Ce dernier dé-
pécha certains de ses hommes a la re-
cherche de seaux et de baquets, et dit
aux autres de battre les fourrés qui
brilaient, de leurs vétements. Quand
seaux et baquets furent 1a, il organisa
la chaine, & partir de I'un des lacs de
la rocaille. Ses gens luttérent contre le
feu durant plus de doux heures, et pe-
tit @ petit eurent le dessus. Pendant que
les hommes de M. Tanimoto s’em-
ployaient de la sorte, la foule effrayée
se pressait de plus en plus vers la ri-
viere ; finalement, la masse en pani-
que refoula certains des malheureux
qui se trouvaient sur le bord [86] jus-
que dans I’eau. Parmi ceux qui furent
ainsi contraints d’entrer dans la ri-
viere et s’y noyérent, se trouvérent
Mme Matsumoto, de I’école métho-
diste, et sa fille.

Quand le Pére Kleinsorge revint,
apres avoir combattu le feu, il trouva
que le Pere Schiffer perdait toujours du
sang et était affreusement péle. Des Ja-
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into the river. Mr. Tanimoto lifted
them away from the boat, and as
he did so, he experienced such
horror at disturbing the dead—
5 preventing them, he momentarily
felt, from launching their craft
and going on their ghostly way—
that he said out loud, “Please for-
give me for taking this boat. |
10 must use it for others, who are
alive.” The punt was heavy, but
he managed to slide it into the wa-
ter. There were no oars, and all he
could find for propulsion was a
15thick bamboo pole. He worked
the boat upstream to the most
crowded part of the park and be-
gan to ferry the wounded. He
could pack ten or twelve into the
20 boat for each crossing, but as the
river was too deep in the center
to pole his way across, he had to
paddle with the bamboo, and con-
sequently each trip took a very
»slong time. He worked several
hours that way.

Early in the afternoon, the fire
swept into the woods of Asano
3 Park. The first Mr. Tanimoto
knew of it was when, returning in
his boat, he saw that a great num-
ber of people had moved toward
the riverside. On touching the
35 bank, he went up to investigate,
and when he saw the fire, he
shouted, “All the young men who
are not badly hurt come with me!”
Father Kleinsorge moved Father
4 Schiffer and Father LaSalle close
to the edge of the river and asked
people there to get them across if
the fire came too near, and then
joined Tanimoto’s volunteers. Mr.
45 Tanimoto sent some to look for
buckets and basins and told oth-
ers to beat the burning underbrush
with their clothes; when utensils
were at hand, he formed a bucket
50 chain from one of the pools [50]
in the rock gardens. The team
fought the fire for more than two
hours, and gradually defeated the
flames. As Mr. Tanimoto’s men
ss worked, the frightened people in
the park pressed closer and closer
to the river, and finally the mob
began to force some of the un-
fortunates who were on the
eovery bank into the water.
Among those driven into the
river and drowned were Mrs.
Matsumoto, of the Methodist
School, and her daughter.
65
When Father Kleinsorge got
back after fighting the fire, he
found Father Schiffer still bleed-
ing and terribly pale. Some Japa-
70
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tado empujar el bote hacia el rio.
El sefior Tanimoto los alzé y los
sacé del bote, y experimenté tal
horror por el hecho de molestar a
los muertos —impidiéndoles echar
su nave al agua y emprender su
fantasmal caminoque dijo en voz
alta: «Por favor, perdonen que me
lleve este bote. Lo necesito para
ayudar a otros que estan vivos».
Era una batea pesada, pero el se-
fior Tanimoto se las arreglé para
deslizarla dentro del agua. No te-
nia remos, y lo Gnico que pudo en-
contrar para impulsarse fue un
poste seco de bambu. Llevé el
bote rio arriba hasta la zona mas
poblada del parque y empezé a
transportar a los heridos. Podia
Ilenar el bote con diez o doce para
cada trayecto, pero en el centro el
rio era demasiado profundo, y el
sefior Tanimoto se vefa obligado a
remar con el bambd, por lo cual en
cada viaje tardaba mucho tiempo.
Asi trabajé durante varias horas.

En las primeras horas de la tar-
de, el fuego irrumpié en los bos-
ques del parque Asano. El sefior
Tanimoto se percaté de ello cuando
vio desde su bote que mucha gente
se habia acercado a la orilla. Ape-
nas hubo alcanzado la arena, subi6
para investigar, y al ver el fuego gri-
té: «jQue vengan conmigo todos los
hombres que no estén malheridos!».
El padre Kleinsorge acercé al [49]
padre Schiffer y al padre La Salle a
la orilla 'y le pidié a los demés que
los llevaran al otro lado del rio si el
fuego se acercaba demasiado, y en-
seguida se unié a los voluntarios de
Tanimoto. El sefior Tanimoto man-
dé a algunos en busca de baldes y
cuencos y a otros les dijo que gol-
pearan con sus ropas los arbustos in-
cendiados; cuando hubo utensilios a
mano, Tanimoto les hizo formar una
cadena de baldes desde una de las
piscinas del jardin de piedra. El
equipo lucho contra el fuego duran-
te més de dos horas, y poco a poco
apagaron las Ilamas. Mientras los
hombres del sefior Tanimoto traba-
jaban, en el parque la gente atemo-
rizada se acercaba mas y més al rio,
y finalmente la muchedumbre co-
menz6 a empujar al agua a los des-
afortunados que estaban en la ori-
lla. Entre los que fueron empujados
al agua y se ahogaron estaban la se-
fiora Matsumoto, de la Escuela
Metodista, y su hija.

Cuando el padre Kleinsorge regre-
s6 de apagar el fuego, encontré al pa-
dre Schiffer todavia sangrando y te-
rriblemente palido. Algunos japone-
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fior Tanimoto los alzé y los alejé del
bote, y mientras lo hacia experimen-
t6 tal horror al molestar a los muertos
—al impedirles, sinti6 momentanea-
mente continuar su trabajo y seguir de
manera fantasmal— que dijo en voz
alta:

—Por favor, perdonadme por
tomar este bote. Debo utilizar-
lo para otros que estan vivos.

La embarcacion era pesada,
pero se las ingeni6 para ponerla a
flote. No habia remos y lo Unico
que pudo encontrar para impulsar-
la fue una gruesa pértiga de bam-
bu. Llevé el bote aguas arriba has-
ta la parte mas concurrida del par-
que y comenz6 a transportar los
heridos. En cada cruce podia lle-
var diez o doce, pero como en su
parte media el rio era demasiado
profundo para usar la pértiga, te-
nia que remar con ésta, y en con-
secuencia cada viaje demandaba
un tiempo bastante largo. De ese
modo trabajé varias horas.

Por la tarde, temprano, el incendio
avanz6 hasta los bosques del parque
Asano. La primera noticia que tuvo de
ello el sefior Tanimoto fue al regresar de
una de sus travesias y encontrar un gran
nimero de personas que se habia despla-
zado hacia el rio. Al tocar el banco, fue a
investigar, y cuando vio el fuego, grité:

—iTodos los hombres jovenes que no
estén muy heridos vengan conmigo!

El padre Kleinsorge llevo a los
padres Schiffer y LaSalle hasta el
rio, y les pidié ala gente que los
cruzasen si el fuego se acercaba
mucho; luego se uni6 a los volun-
tarios del sefior Tanimoto. Este
[59] envié a algunos a buscar cu-
bos y vasijas y orden6 a otros que
golpeasen las malezas ardientes
con sus ropas; cuando los utensi-
lios requeridos estuvieron a mano,
formé una cadena de cubos de agua
desde uno de los estanques del jar-
din rocoso. El grupo combatio el
fuego durante mas de dos horas, y
gradualmente venci6 las llamas.
Mientras los hombres del sefior
Tanimoto trabajaban, la gente asus-
tada en el parque se acercaba cada
vez mas al rio, y finalmente la aglo-
meraciéon comenz6 a empujar al
agua a algunos de los infortunados
que estaban en la misma orilla. En-
tre los arrojados al agua y ahoga-
dos estaban la sefiora Matsumoto,
esposa del director de la Escuela
Metodista, y su hija.

Cuando el padre Kleinsorge vol-
vi6 después de combatir el fuego en-
contré al padre Schiffer sangrando
todavia y extremadamente palido. Al-
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ponais debout autour de lui le regar-
daient sans mot dire. Le Pére Schiffer
murmura & son collégue dans un souf-
fle :
j’étais mort.. - Pas encore, » dit le Pére
Kleinsorge. Il avait pris avec lui la

« Je ne vaux pas mieux que si

musette de pansements du docteur
Fujii, et il avait remarqué, dans la
foule, le docteur Kanda ; il alla trou-
ver ce dernier et lui demanda de bien
vouloir soigner les coupures du Pére
Schiffer. Le docteur Kanda avait vu,
parmi les décombres de sa clinique, sa
femme et sa fille, mortes ; il était as-
sis la téte entre les mains. « Je ne suis
bon arien, » dit-il. Le Pere Kleinsorge
renforca le pansement autour de la téte
du Pére Schiffer, I’aida & gagner un en-
droit plus élevé et I’installa de facon
qu’il edt la téte haute ; bientot 1"hé-
morragie diminua.

Ce fut environ a ce moment-la,
qu’on entendit le bruit de moteur
d’avions qui approchaient. Quel-
qu’un dans la foule, [87] non loin de
la famille Nakamura, cria :« Les
voila qui reviennent nous punir en-
core! » Un boulanger, du nom de
Nakashima, se dressa et commanda :
« Tous ceux qui portent du blanc,
6tez-le ! » Mme Nakamura 0ta les
blouses de ses enfants, ouvrit son
parapluie et fit se rassembler sa pe-
tite famille sous lui. Un grand nom-
bre de gens, y compris des brilés
graves, se trainérent en rampant
parmi les buissons ou ils restéerent
jusqu’a ce que la ronronnement - il
s’agissait évidemment d’une recon-
naissance, météorologique ou autre
se fOt éteint.

La pluie commenca & tomber. Mme
Nakamura garda ses enfants a I’abri du
parapluie. Les gouttes devinrent d’une
grosseur anormale et quelqu’un cria : «
Les Américains nous aspergent de pé-
trole. 1ls vont nous mettre le feu ! » (Ce
cri de terreur s’inspirait d’une des théo-
ries que I’on se chuchotait de groupe en
groupe dans le parc, sur I’étendue du si-
nistre, savoir : qu’un seul avion, survo-
lant la ville, avait pulvérisé de I’essence
et, de facon ou d’autre, y avait mis le feu
d’un seul coup, en une seconde.) Mais les
gouttes étaient évidemment de I’eau, et
au fur et a mesure qu’elles tombaient, le
vent se fit de plus en plus violent ; [88]
puis soudain - probablement par suite de
la prodigieuse convection provoquée par
la ville en flammes -un cyclone s’abattit
sur le parc. D’énormes arbres s’écrase-
rent ; les plus petits étaient déracinés et
volaient dans les airs. Plus haut dans le
ciel, un invraisemblable cortége d’objets
plats tournoyait dans la trompe du cy-
clone: ferrailles, débris de téle, papiers,
portes, morceaux de nattes. Le Pére
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nese stood around and stared at
him, and Father Schiffer whis-
pered, with a weak smile, “It is
as if 1 were already dead.” “Not
5 yet,” Father Kleinsorge said. He
had brought Dr. Fujii’s first-aid
kit with him, and he had noticed
Dr. Kanda in the crowd, so he
sought him out and asked him if
10 he would dress Father Schiffer’s
bad cuts. Dr. Kanda had seen his
wife and daughter dead in the ru-
ins of his hospital; he sat now
with his head in his hands. “I
15can’t do anything,” he said. Fa-
ther Kleinsorge bound more ban-
dage around Father Schiffer’s
head, moved him to a steep place,
and settled him so that his head
20 was high, and soon the bleeding
diminished.

The roar of approaching
planes was heard about this
»stime. Someone in the crowd
near the Nakamura family
shouted, “It’s some Grummans
coming to strafe us!” A baker
named Nakashima stood up
and commanded, “Everyone
who is wearing anything
white, take it off.” Mrs.
Nakamura took the blouses
off her children, and [51]
ssopened her umbrella and
made them get under it. A
great number of people, even
badly burned ones, crawled
into bushes and stayed there
guntil the hum, evidently of a
reconnaissance or weather
run, died away.
run= mission
It began to rain. Mrs. Nakamura
45 kept her children under the um-
brella. The drops grew abnormally
large, and someone shouted, “The
Americans are dropping gasoline.
They’re going to set fire to us!”
50 (This alarm stemmed from one of
the theories being passed through
the park as to why so much of
Hiroshima had burned: it was that
a single plane had sprayed gaso-
s5 line on the city and then somehow
set fire to it in one flashing mo-
ment.) But the drops were palpa-
bly water, and as they fell, the
wind grew stronger and stronger,
eoand suddenly—probably because
of the tremendous convection set
up by the blazing city—a whirl-
wind ripped through the park.
Huge trees crashed down; small
gsones were uprooted and flew
into the air. Higher, a wild ar-
ray of flat things revolved in
the twisting funnelpieces of iron
roofing, papers, doors, strips of
70
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ses lo rodeaban, mirandolo fijamen-
te, y el padre Schiffer susurré con una
débil sonrisa: «Es como si ya me hu-
biera muerto». «Todavia no», dijo el
padre Kleinsorge. Habia traido con-
sigo el botiquin de primeros auxilios
del doctor Fujii, y habia notado que
entre la multitud se encontraba el
doctor Kanda, asi que lo buscé y le
pidi6 que vendara las heridas del pa-
dre Schiffer. El doctor Kanda habia
visto a su mujer y a su hija muertas
en las ruinas del hospital; ahora esta-
ba sentado con la cabeza entre las
piernas. «No puedo hacer nada», dijo.
El padre Kleinsorge envolvié con més
vendas la cabeza del padre Schiffer,
lo llevé a un lugar empinado y lo aco-
mod6 de manera que su cabeza que-
dara levantada, y pronto disminuyé el
sangrado.

Entonces se oy6 el rugido de
aviones acercadndose. Alguien
en la multitud que estaba cer-
ca de la familia Nakamura gri-
t6: «jSon Grummans que vie-
nen a bombardearnos!». Un pa-
nadero llamado [50] Nakashima
se puso de pie y ordeno6:
«Todos los que estén vestidos de
blanco, quitense la ropa». La sefio-
ra Nakamura les quité las camisas a
sus nifios, abrié su paraguas y los
obligé a meterse debajo. Muchas
personas, incluso las que tenian que-
maduras graves, se arrastraron bajo
los arbustos y alli se quedaron hasta
que el murmullo, evidentemente pro-
ducido por una ronda de reconoci-

miento o de aviones meteorol6gi-
cos, acabd por extinguirse.
Comenz6 a llover. La sefiora

Nakamura mantuvo a sus nifios bajo el
paraguas. Las gotas se volvieron de-
masiado grandes para ser normales, y
alguien grit6: «Los norteamericanos
estan arrojando gasolina. iNos van a
quemar!». (Esta alarma naci¢ de una
de las teorfas que circulaban en el par-
que acerca de las razones por las cua-
les Hiroshima habia ardido de esa ma-
nera: un solo avién habia rociado ga-
solina sobre la ciudad y luego, de al-
guna forma, le habia prendido fuego
en un instante.) Pero las gotas eran
de agua, evidentemente, y mientras
cafan el viento soplé con mas y mas
fuerza, y de repente —quiza debido a
la tremenda conveccion generada por
la ciudad en Ilamas— un remolino
atraveso el parque. Arboles inmensos
fueron derribados; otros, mas peque-
fios, fueron arrancados de raiz y vola-
ron por los aires. En las alturas, un des-
pliegue enloquecido de cosas planas se re-
volvia dentro del embudo serpenteante: pe-
dazos de un tejado de hierro, papeles,
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gunos japoneses parados a su alrede-
dor lo miraban, y el padre Schiffer
susurrd, con sonrisa débil:

—Es como si ya estuviera muerto.

—Todavia no —dijo el padre
Kleinsorge. Habia traido el botiquin de
primeros auxilios del doctor Fujii, y en
medio de la multitud habia divisado al
doctor Kanda, de modo que lo buscé y
le pidi6 que vendase las heridas del pa-
dre Schiffer. El doctor Kanda habia vis-
to a su esposa y a su hija muertas entre
las ruinas de su hospital; ahora estaba
sentado con la cabeza en las manos.

—No puedo hacer nada —dijo.

El padre Kleinsorge envolvié mas
vendas alrededor de la cabeza del padre
Schiffer, lo trasladé hasta un terreno
escabroso, y lo instalé de modo que tu-
viese la cabeza alta; pronto la hemorra-
gia disminuyé.

En ese momento se oy6 el rugido de
aviones que se acercaban. Alguien de
entre la muchedumbre cerca de la fami-
lia Nakamura grité: [60]

—iSon los norteamericanos que vie-
nen a liquidarnos!

Un panadero llamado Nakashima se
levantd y ordend:

—Todo el que lleve algo blanco, sa-
queselo.

La sefiora Nakamura les saco
las blusas a sus hijos, abrié el pa-
raguas y los mandé cobijarse de-
bajo. Un gran numero de perso-
nas, algunas gravemente quema-
das, se arrastr6 debajo de los ar-
bustos y se quedé alli hasta que la
escuadrilla, evidentemente de re-
conocimiento o de aviones____ me-
teoroldgicos, desaparecio.

Comenz6 a llover. La sefiora
Nakamura mantuvo a sus chicos bajo el
paraguas. Las gotas eran anormalmente
grandes, y alguien grité:

—Los americanos estan arrojando
gasolina. jNos van a prender fuego!

(Esta alarma surgi6 de una de las
teorias que circulaban por el parque
en cuanto a por qué habia ardido una
extension  tan grande de
Hiroshima: decia que un solo
avion habia arrojado gasolina —
sobre la ciudad, y que luego se le
prendi6 fuego.) Pero las gotas
eran palpablemente de agua, y
mientras caian, el viento arrecio:
repentinamente —quizéa a causa de
la tremenda conveccion desatada
por la explosién en la ciudad— un
remolino fortisimo azot6 el parque.
Enormes arboles cayeron; los mas chi-
cos fueron arrancados de raiz y arro-
jados por el aire. All4 arriba, una
aglomeracion de objetos chatos
giraba en el remolino :
trozos de techumbre de hierro,



tr. de G Belmont

Kleinsorge couvrit d’un lambeau
d’étoffe les yeux du Pére Schiffer, de
peur que le blessé, affaibli, n’allat
s’imaginer qu’il devenait fou. La tem-
péte balaya Mme Murata, la femme de 5
charge de la mission, qui était assise tout
prés de la riviére, et la fit rouler en bas
de la berge, la précipitant sur un endroit
rocheux ou I’eau était peu profonde et
d’ou elle sortit, les pieds nus en sang. 10
Le tourbillon se déplaca ensuite vers le
milieu de la riviére, o0 il pompa une
colonne d’eau et finit par s’épuiser.

Aprés le cyclone, M. Tanimoto 15
recommenca a panser des blessés
et le Pére Kleinsorge demanda a
I”étudiant la [89] vinssent avec du
secours chercher les Peres
Schiffer et La Salle. L’étudiant2o
prit place sur la barque de M.
Tanimoto et s’éloigna en méme
temps que ce dernier. Le Pére

Kleinsorge demanda a Mme
Nakamura si elle n"aimerait pas2s
partir pour Nagatsuka avec les
prétres, quand ils arriveraient.
Elle lui dit qu’elle avait avec elle
des bagages, que ses enfants
étaient malades - ils vomissaient3o
encore de temps a autre, de méme
qu’elle, aussi bien - et qu’elle
avait peur, en conséquence, de se
mettre en chemin. Le religieux lui
dit qu’il pensait que les prétres du3s
noviciat pourraient revenir la
chercher le lendemain, avec une

charrette a bras.

Tard dans I’aprés-midi, alors qu’il 40
prenait pied sur la berge pour s’arréter
quelque temps, M. Tanimoto, a I’énergie
et a I’esprit d’initiative duquel nombre
de gens avaient fini par s’en remettre,
entendit réclamer a manger. Il consulta 45
le Pere Kleinsorge, et tous deux
déciderent de retourner en ville, pour
aller chercher du riz stocké dans I’abri
de I’Association de Quartier de M.
Tanimoto et dans celui de la mission. Le 50
Pére Cieslik et deux ou trois autres per-
Tout
d’abord, lorsqu’ils se retrouvérent parmi
les rangées de maisons [80] fauchées, ils

sonnes les accompagnérent.

ne surent plus ou ils étaient ; le change- 55
ment était trop brutal, d’une ville qui, le
matin méme, bourdonnait de ses deux
cent quarante-cing mille vies humaines,
en un simple tracé de ruines, dans
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matting. Father Kleinsorge put a
piece of cloth over Father
Schiffer’s eyes, so that the feeble
man would not think he was going
crazy. The gale blew Mrs. Murata,
the mission housekeeper, who was
sitting close by the river, down
the embankment at a shallow,
rocky place, and she came out
with her bare feet bloody. The
vortex moved out onto the river,
where it sucked up a waterspout
and eventually spent itself.

After the storm, Mr. Tanimoto
began ferrying [52] people again,
and Father Kleinsorge asked the
theological student to go across
and make his way out to the Jesuit
Novitiate at Nagatsuka, about
three miles from the center of
town, and to request the priests
there to come with help for Fathers
Schiffer and LaSalle. The student
got into Mr. Tanimoto’s boat and
went off with him. Father
Kleinsorge asked Mrs. Nakamura
if she would like to go out to
Nagatsuka with the priests when
they came. She said she had some
luggage and her children were
sick—they were still vomiting
from time to time, and so, for that
matter, was she—and therefore she
feared she could not. He said he
thought the fathers from the No-
vitiate could come back the next
day with a pushcart to get her.

Late in the afternoon, when he
went ashore for a while, Mr.
Tanimoto, upon whose energy and
initiative many had come to de-
pend, heard people begging for
food. He consulted Father
Kleinsorge, and they decided to go
back into town to get some rice
from Mr. Tanimoto’s Neighbor-
hood Association shelter and from
the mission shelter. Father Cieslik
and two or three others went with
them. At first, when they got
among the rows of prostrate
houses, they did not know where
they were; the change was too sud-
den, from a busy city of two hun-
dred and forty—five thousand that
morning to a mere pattern of resi-
due in the afternoon. The asphalt

I’aprés-midi. L’asphalte des chaussées 60 of the streets was still so soft and

était encore mou et brilant, du fait de
Iincendie et le fouler n’était guére
agréable. Ils ne rencontrérent qu’une
seule personne, une femme, qui leur dit,
alors qu’ils passaient : « Mon mari est 65
sous ce tas de cendres, » A la mission,
ou M. Tanimoto se sépara du groupe, le
Pére Kleinsorge fut consterné a la vue du
batiment, compléetement rasé. Dans le
70

hot from the fires that walking was
uncomfortable. They encountered
only one person, a woman, who
said to them as they passed, “My
husband is in those ashes.” [53] At
the mission, where Mr. Tanimoto
left the party, Father Kleinsorge
was dismayed to see the building
razed. In the garden, on the way
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puertas, trozos de esteras. El padre
Kleinsorge cubrié con una tela los ojos
del padre Schiffer, para que el pobre hom-
bre no creyera que estaba enloqueciendo.
El vendaval arrastr6 por el terraplén a la
sefiora Murata —el ama de llaves de la
mision, que estaba sentada cerca del
rio—, la llevé contra un lugar pando
y rocoso, y ella salié del agua con
los pies descalzos cubiertos de san-
gre. El vortice se trasladé al rio,
donde absorbié una tromba y even-
tualmente se extinguid.

Después de la tormenta, el sefior
Tanimoto comenzé de nuevo a trans-
portar gente, y el padre Kleinsorge le
pidi6 al estudiante [51] de teologia
que cruzara el rio, fuera hasta el no-
viciado jesuita en Nagatsuka, a unos
cinco kilémetros del centro de la ciu-
dad, y pidiera a los sacerdotes del lu-
gar que trajeran ayuda para el padre
Schiffer y el padre La Salle. El estu-
diante subi6 al bote del sefior
Tanimoto y partié con él. El padre
Kleinsorge preguntdé a la sefiora
Nakamura si le gustaria ir a
Nagatsuka con los curas cuando
ellos vinieran. Ella dijo que tenia
demasiado equipaje y que sus nifios
estaban enfermos —adln vomitaban
de vez en cuando, y, para ser exac-
tos, también ella—, y temia por lo
tanto que no seria capaz. El dijo
que quiza los padres del noviciado
podrian venir a buscarla al dia si-
guiente con un carrito.

Al final de la tarde, cuando pudo
quedarse durante un rato en la ori-
Ila, el sefior Tanimoto —de cuya
energia muchos habian llegado a de-
pender— escuch6 que habia gente
suplicando por algo de comer. Con-
sulté con el padre Kleinsorge, y de-
cidieron regresar a la ciudad para
traer arroz del refugio de la mision
y también de la Asociacion de Ve-
cinos. El padre Cieslik y otros dos
o tres los acompafiaron. Al princi-
pio, cuando se vieron entre las filas
de casas postradas, no supieron
bien dénde se encontraban; el cam-
bio habia sido demasiado repentino:
de una ciudad activa de doscientos
cincuenta mil habitantes en la ma-
fiana, a un mero patrén de residuos
en la tarde. El asfalto de las calles
estaba aln tan caliente y tan blando
debido a los incendios, que cami-
nar sobre él resultaba incémodo.
S6lo se toparon con una persona,
una mujer que les dijo al pasar:
«Mi marido esta en esas cenizas».
Al llegar a la misién —aqui, el se-
fior Tanimoto se separ6 del grupo—,
el padre Kleinsorge sintié consterna-
cion al ver el edificio arrasado: En el
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papeles, puertas, trozos de esteras.
El padre Kleinsorge cubrié los ojos
del padre Schiffer con un trozo de
género para que no creyese estar
enloqueciendo. El viento arrastré
a la sefiora Murata, el ama de lla-
ves de la misién, que estaba senta-
da muy cerca del rio, a un lugar ro-
coso y poco profundo de donde sa-
1i6 con un pie desnudo sangrando.
El remolino se desplazé hacia [61]
el rio, donde absorbié mucha agua,
y finalmente se disip6.

Después de la tormenta, el sefior
Tanimoto sigui6 transportando gen-
te y el padre Kleinsorge le pidi6 al
estudiante de teologia que tratara
de llegar hasta el Noviciado
jesuitico de Nagatsuka, a unas tres
millas del centro de la ciudad, para
pedirle a los sacerdotes que vinie-
sen a prestar ayuda a los padres
Schiffer y LaSalle. El estudiante
subi6 a la embarcacion del sefior
Tanimoto y se fue con él. El padre
Kleinsorge le pregunt6 a la sefiora
Nakamura si le gustaria ir a
Nagatsuka con los sacerdotes, cuan-
do éstos viniesen. Ella contesté que
tenia alglin equipaje y que sus hijos
estaban enfermos —todavia vomita-
ban de vez en cuando, y en ‘realidad
ella también — y que por lo tanto
temfa no poder ir. El dijo que era
posible que los sacerdotes del No-
viciado volviesen al dia siguiente a
buscarla con una carreta.

Mucho mas tarde, cuando bajé a
tierra por un rato, el sefior
Tanimoto, de cuya energia e inicia-
tiva habian llegado a depender mu-
chas personas, oy6 que la gente pe-
dia comida. Consulté con el padre
Kleinsorge y ambos decidieron vol-
ver a la ciudad para buscar un poco
de arroz del refugio de la Asociacion
Vecinal del sefior Tanimoto, y del
refugio de la mision. El padre
Cieslik y dos o tres mas fueron con
ellos. Al principio, cuando se inter-
naron entre las filas de casas de-
rrumbadas, no supieron dénde es-
taban pues el cambio habia sido de-
masiado repentino: de una activa
ciudad de 245.000 habitantes que
era por la mafiana, quedaba una mera
huella de residuos por la tarde. El
asfalto de las calles estaba todavia
tan blando y caliente a causa de los
incendios, que era dificil caminar.
Se encontraron con una sola persona,
una mujer, que les dijo al pasar:

—Mi marido esta en esas cenizas. [62]

En la misién, donde el sefior
Tanimoto se separd de los otros, el
padre Kleinsorge se sintié desolado
al ver el edificio destruido. En el jar-
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jardin, en se dirigeant vers I’abri, il remar-
qua une citrouille, qui avait roti sur des
sarments de vigne. Le Pére Cieslik et lui y
godterent et trouverent le mets délicieux. Ils
s’apercurent avec surprise qu’ils avaient faim,
et mangérent un bon morceau de la citrouille.
Ils tirérent de I’abri plusieurs sacs de riz,
cueillirent plusieurs citrouilles, également
cuits, et retournant le sol, ramasserent des
pommes de terre en robe des champs, d’allure
fort appétissante ; puis ils se remirent en route.
M. Tanimoto les rejoignit peu aprés. L’un de
ceux qui [91] I’accompagnaient portait
quelques ustensiles de cuisson. Dans le parc,
M. Tanimoto organisa la cuisine en faisant
appel aux jeunes femmes légérement blessées
de son quartier. Le Pére Kleinsorge offrit a la
famille Nakamura un peu de citrouille; Mme
Nakamura et ses enfants y goQtérent, mais ne
purent garder ce qu’ils avaient avalé. En tout,
il y eut assez de riz pour nourrir une centaine
de personnes environ.

Peu avant la nuit, M. Tanimoto
fit la rencontre d’une jeune femme
de vingt ans, Mme Kamai, sa plus
proche Elle
accroupie sur le sol et tenait dans

voisine. était
ses bras le cadavre de sa fillette,
un bébé, morte, de toute évidante,
depuis le début du jour. Mme
Kamai se mit debout d’un bond a
la vue de M. Tanimoto et lui dit:

« Voudriez-vous, je vous prie,

essayer de retrouver mon mari ? »

M. Tanimoto savait que son mari
avait été mobilisé la veille méme dans
I’armée; lui-méme et Mme Tanimoto
avaient invité chez, eux Mme Kamai,
I’agrés-midi de son départ, pour la dis-
traire. Kamai devait répondre a I’appel
au quartier général régional de Chugoku
- prés de I’ancien chateau, au centre de
la ville - ou quelque [92] quatre mille
hommes étaient encasernés. A en juger
au nombre considérable de soldats mu-
tilés qu’il avait vus durant la journée,
M, Tanimoto supposait que les casernes
avaient subi de graves dégats, du fait de
« la chose», quelle qu’elle fit, qui avait
atteint Hiroshima. Il savait qu’il aurait
beau se donner tout le mal du monde, il
n’avait pas la moindre chance de retrou-
ver le mari de Mme Kamai ; mais il ne
voulut pas la contrarier. « J’essaierai »,
dit-il.

« Il faut que vous le retrouviez,
dit-elle; il adorait trop notre enfant. Je
voudrais qu’il puisse la revoir encore
une fois. »
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to the shelter, he noticed a pump-
kin roasted on the vine. He and
Father Cieslik tasted it and it was
good. They were surprised at their
5 hunger, and they ate quite a bit.
They got out several bags of rice
and gathered up several other
cooked pumpkins and dug up some
potatoes that were nicely baked
10 under the ground, and started back.
Mr. Tanimoto rejoined them on the
way. One of the people with him
had some cooking utensils. In the
park, Mr. Tanimoto organized the
15 lightly wounded women of his
neighborhood to cook. Father
Kleinsorge offered the Nakamura
family some pumpkin, and they
tried it, but they could not keep it
20 on their stomachs. Altogether, the
rice was enough to feed nearly a
hundred people.

Just before dark, Mr.
s Tanimoto came across a
twenty-year-old girl, Mrs.

Kamai, the Tanimoto’s nextdoor
neighbor. She was crouching on
the ground with the body of her
0 infant daughter in her arms. The
baby had evidently been dead
all day. Mrs. Kamai jumped up
when she saw Mr. Tanimoto and
said, “Would you please try to
s locate my husband?”

Mr. Tanimoto knew that her
husband had been inducted into
the Army just the day before; he

gand Mrs. Tanimoto had enter-
tained Mrs. Kamai in the after-
noon, to make her forget. Kamai
had reported to the Chugoku Re-
gional Army Headquarters—near

s the ancient castle in the middle
of town—where some four [54]
thousand troops were stationed.
Judging by the many maimed sol-
diers Mr. Tanimoto had seen dur-

s0ing the day, he surmised that the
barracks had been badly damaged
by whatever it was that had hit
Hiroshima. He knew he hadn’t a
chance of finding Mrs. Kamai’s

ss husband, even if he searched, but
he wanted to humor her. “I’ll
try,” he said.

“You’ve got to find him,” she
60 said. “He loved our baby so much.

I want him to see her once more.”
[55]
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jardin, de camino al refugio, se fijé en
una calabaza asada sobre la enreda-
dera. El padre Cieslik y él mismo
la probaron, y sabia bien. Su propia
hambre los sorprendi6, y se comie-
ron un buen pedazo. Sacaron varias
bolsas [52] de arroz y recogieron va-
rias calabazas asadas y excavaron
algunas patatas que se habfan coci-
nado bajo tierra. En el camino de re-
greso los alcanzé el sefior Tanimoto.
Una de las personas que lo acompa-
flaban Ilevaba utensilios de cocina.
En el parque, el sefior Tanimoto or-
ganiz6 a las mujeres con heridas més
leves para que se hicieran cargo de
la cocina. El padre Kleinsorge le
ofrecié un poco de calabaza a la fa-
milia Nakamura, y ellos la probaron,
pero no pudieron evitar vomitarla.
El arroz resulté suficiente para ali-
mentar a cien personas.

Antes de que anocheciera el se-
fior Tanimoto se top6é con una jo-
ven de veinte afios, la sefiora
Kamai, vecina de los Tanimoto. Es-
taba de cuclillas sobre la tierra con
el cuerpo de su nifia pequefia en los
brazos. Era evidente que el bebé
habfa estado muerto todo el dia. La
sefiora Kamai se levant6 de un brin-
co al ver al sefior Tanimoto y le
dijo: «;Podria usted tratar de ubicar
a mi marido, por favor?».

El sefior Tanimoto sabia que el ma-
rido habia sido reclutado por el Ejér-
cito el dia anterior; en la tarde, los
Tanimoto habian recibido a la sefiora
Kamai, y habian intentado hacerla ol-
vidar lo sucedido. Kamai se habia pre-
sentado en los Cuarteles Regionales
del Ejército en Chugoku —cerca del
antiguo castillo en medio de la ciu-
dad— donde unos cuatro mil soldados
habian sido apostados. A juzgar por
los muchos soldados mutilados que el
sefior Tanimoto habia visto durante el
dia, supuso que los cuarteles habian
sufrido dafios graves a causa de lo que
fuera que habia golpeado a Hiroshima.
Supo que no tenfa la mas minima po-
sibilidad de encontrar al marido de la
sefiora Kamai, incluso si emprendia su
busqueda. Pero quiso levantarle el ani-
mo. «Lo intentaré», dijo.

«Tiene que encontrarlo», dijo ella.
«El querfa mucho a nuestra nifa.
Quiero que la vea por Gltima vez.»
[53]
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din, camino del refugio, encontré una
calabaza asada . Elyel
padre Cieslik la probaron y les supo
bien. Se sorprendieron ante su pro-
pia hambre y comieron una buena
porcion. Sacaron varias bolsas de
arroz, juntaron varias otras calabazas
asadas y desenterraron algunas papas
que se habian horneado bien bajo tie-
rra, y emprendieron el regreso. El
sefior Tanimoto se les unié en el ca-
mino. Una de las personas que iba
con ellos llevaba algunos utensilios
de cocina. En el parque, el sefior
Tanimoto organizé a las mujeres de su
vecindad que tenian heridas leves para
cocinar. El padre Kleinsorge ofrecid
a la familia Nakamura un poco de
zapallo; ellos lo probaron, pero no pu-
dieron mantenerlo en sus estomagos.
Asi y todo, el arroz alcanzé para ali-
mentar a casi cien personas.

Un poco antes de la noche, el se-
fior Tanimoto se encontr6 con una jo-
ven de veinte afios, la sefiora Kamai,
que vivia al lado de su casa. Estaba
acuclillada. en el suelo con el cada-
ver de su hijita en los brazos. Evi-
dentemente el bebé estaba muerto
desde la mafiana. La sefiora Kamai se
levanté de un salto cuando vio al se-
fior Tanimoto, y le dijo:

—¢Quiere hacerme el favor de tratar
de encontrar a mi esposo?

El sefior Tanimoto sabia que su
esposo habia sido llevado al ejérci-
to el dia anterior; él y la sefiora
Tanimoto habian entretenido a la
sefiora Kamai por la tarde, para ha-
cerla olvidar. Kamai se habia pre-
sentado al Cuartel General del Ejér-
cito Regional en Chugoku —cerca
del viejo castillo, en medio de la
ciudad—, donde estaban estaciona-
dos unos cuatro mil efectivos. A juz-
gar por la cantidad de soldados mu-
tilados que el sefior Tanimoto habia
visto durante el dia; dedujo que las
barracas [63] habian sufrido un gran
dafio a causa de lo que cay6 sobre
Hiroshima. Sabia que no tenia proba-
bilidades de encontrar al marido de la
sefiora Kmai, aun si lo buscaba, pero
como queria animarla, le dijo:

—Lo intentaré.

—Tiene que encontrarlo —dijo
ella—. jQueria tanto a nuestra hiji-
ta! Deseo que la vea una vez mas.
[64]
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DES INVESTIGATIONS SONT EN COURS

Au début de la soirée, le jour de I’ex-
plosion de la bombe, une chaloupe de la
marine japonaise parcourut lentement les
sept bras de riviére, remontant, 1’un, re-
descendant 1’autre, s’arrétant ca et la
pour annoncer quelque chose, le long des
lagunes encombrées de foules humaines
et ot gisaient les blessés par centaines, a
la hauteur des ponts, ou s’entassaient
d’autres foules; et, pour finir, a la tom-
bée du crépuscule, en face du parc Asano.
Un jeune homme se dressa a bord de la
chaloupe et [93] cria dans un porte-voix
: « Patience! Un navire-hopital arrive
pour s’occuper de vous! » La vue de cette
chaloupe, projettant sa nette silhouette
sur farriére-plan de désastre de la rive op-
posée, le spectacle de ce jeune homme
impassible dans son uniforme impecca-
ble, surtout la promesse d’une aide mé-
dicale - premiére parole laissant entrevoir
un secours possible que I’on edt enten-
due depuis prés de douze effroyables heu-
res - remonterent considérablement le
moral des réfugiés du parc. Mme
Nakamura installa sa petite famille pour
la nuit, dans la conviction qu’un docteur
ne tarderait pas a se montrer et a guérir
cette nausée qui n’en finissait plus. M.
Tanimoto reprit son transfert de blessés
d’une rive a 'autre. Le Pere Kleinsorge
s’étendit sur le sol, récita a voix basse le
Notre Pére et un Je vous salue, Marie,
puis s’endormit aussitdt; mais a peine
venait-il de succomber ainsi, que Mme
Murata, la consciencieuse femme de
charge de la mission, le réveillait pour lui
dire : < Mon Pére! Vous n’avez pas oublié
de dire vos priéres du soir ? > Il répondit
d’un ton plutdt bourru : « Bien slr que
non « et essaya de se rendormir, sans y
parvenir. C’était la, apparemment, exac-
tement [95] ce que voulait Mme Murata.
Elle se mit a bavarder avec le jeune pré-
tre, qui n’en pouvait plus de fatigue.
L’ une des questions qu’elle souleva fut
de savoir quand, selon lui, les religieux
du noviciat, auxquels il avait dépéché un
messager vers le milieu de I’agrés-midi,
arriveraient, pour évacuer le Pére supé-
rieur La Salle et le pére Schiffer.

Le messager du Pére Kleinsorge - I’étu-
diant en théologie qui logeait naguére a la
mission - était arrivé au noviciat, a quel-
que cing kilometres dans les collines, aux
environs de quatre heures et demie. Les
seize prétres qui se trouvaient la s’étaient
employés a des travaux de sauvetage dans
les faubourgs de la ville ; ils s’étaient fait
beaucoup de souci pour leurs collégues qui
étaient en ville, mais n’avaient su ou ni
comment les retrouver. Ils s’empresserent
aussitot de fabriquer deux civiéres a I’aide
de perches et de planches, et une
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Details Are Being Investigated

5 EARLY IN THE evening of the
day the bomb exploded, a Japanese
naval launch moved slowly up and
down the seven rivers of
Hiroshima. It stopped here and

10 there to make an announcement—
alongside the crowded sandspits,
on which hundreds of wounded
lay; at the bridges, on which oth-
ers were crowded; and eventually,

15as twilight fell, opposite Asano
Park. A young officer stood up in
the launch and shouted through a
megaphone, “Be patient! A naval
hospital ship is coming to take

20 care of you!” The sight of the ship-
shape launch against the back-
ground of the havoc across the
river; the unruffled young man in
his neat uniform; above all, the

25 promise of medical help—the first
word of possible succor anyone
had heard in nearly twelve awful
hours—cheered the people in the
park tremendously. Mrs. Nakamura

30 settled her family for the night with
the assurance that a doctor would
[56] come and stop their retching.
Mr. Tanimoto resumed ferrying the
wounded across the river. Father

35 Kleinsorge lay down and said the
Lord’s Prayer and a Hail Mary to
himself, and fell right asleep; but
no sooner had he dropped off than
Mrs. Murata, the conscientious

4 mission housekeeper, shook him
and said, “Father Kleinsorge! Did
you remember to repeat your
evening prayers?” He answered
rather grumpily, “Of course,” and

45 he tried to go back to sleep but
could not. This, apparently, was
just what Mrs. Murata wanted. She
began to chat with the exhausted
priest. One of the questions she

soraised was when he thought the
priests from the Novitiate, for
whom he had sent a messenger in
midafternoon, would arrive to
evacuate Father Superior LaSalle

55 and Father Schiffer.

THE MESSENGER Father
Kleinsorge had sent—the theologi-
cal student who had been living at

60 the mission house—had arrived at
the Novitiate, in the hills about
three miles out, at half past four.
The sixteen priests there had been
doing rescue work in the outskirts;

65 they had worried about their col-
leagues in the city but had not
known how or where to look for
them. Now they hastily made two
litters out of poles and boards, and
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11
LOS DETALLESESTAN SIENDO INVESTIGADOS

La mafiana en que explotd la
bomba, muy temprano, una lancha
naval japonesa recorria lentamente
y de arriba abajo los siete rios de
Hiroshima. Se detenia aqui y alla
para anunciar algo: a lo largo de los
atestados bancos de arena, donde
yacian cientos de heridos; en los
puentes, donde otros mas se agol-
paban; y eventualmente, al caer la
tarde, enfrente del parque Asano.
Un joven oficial se paraba en la
lanchay gritaba a través de un me-
gafono: «jPaciencia! jUn barco
hospital vendra a hacerse cargo de
ustedes!». La visién de la lancha
limpia y ordenada sobre el fondo de
estragos; el joven sereno en su pul-
cro uniforme; y sobre todo la pro-
mesa de ayuda médica —la prime-
ra palabra de auxilio posible que
habian oido en casi doce horas—,
todo ello levanté tremendamente
los 4&nimos de la gente del parque.
La sefiora Nakamura acomodé a su
familia para pasar la noche con la
seguridad de que un doctor vendria
y podria detener sus arcadas. El se-
fior Tanimoto reanudé los transpor-
tes de heridos a través del rio. El
padre Kleinsorge se recostd y rez6
un padre nuestro y un ave maria por
él mismo, y se durmié de inmedia-
to; pero en ese mismo instante la
sefiora Murata, la diligente ama de
llaves, lo sacudi6 y le dijo: «jPa-
dre Kleinsorge! ;Se ha acordado de
decir sus oraciones?». El respondi6
malhumoradamente: «Por supues-
to», y traté de volver a conciliar el
suefio, sin lograrlo. Era como si eso
fuera exactamente lo que queria la
sefiora Murata, porque comenzé a
con [55] versar con el exhausto sa-
cerdote. Una de las preguntas que
hizo fue cuéando llegarian los pa-
dres del noviciado —a quienes el
padre Kleinsorge habia mandado
Illamar a media tarde, por medio de
un mensajero— para evacuar al pa-
dre La Salle y al padre Schiffer.

El mensajero del padre Kleinsorge
—el estudiante de teologia que habia
estado viviendo en la mision— habia
llegado a las colinas del noviciado, que
estaban a casi cinco kilémetros de dis-
tancia, a las cuatro y media. Los die-
ciséis sacerdotes del lugar habian es-
tado haciendo trabajos de rescate en
las afueras; se habian preocupado por
sus colegas de la ciudad, pero no ha-
bian sabido cémo ni dénde empezar a
buscarlos. Ahora se dieron prisa en
armar dos camillas con postes y ta-
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1.
SE INVESTIGAN LOS DETALLES

Al anochecer del dia en que esta-
116 la bomba, una lancha de la marina
japonesa navegd lentamente, remon-
tando y bajando, por los siete rios de
Hiroshima. Aqui y allé se detenia para
hacer un anuncio: a lo largo de los
colmados bancos de arena, en que ya-
cian cientos de heridos; en los puen-
tes, sobre los que se apretujaban otros.
Finalmente, al caer la noche, se detu-
vo en el parque Asano. Un joven ofi-
cial se ponia de pie en la lancha y gri-
taba por un megafono:

—iTengan paciencia! j Un buque—hospi-
tal esta en camino para ocuparse de ustedes!

La vista de la embarcacién con-
tra el fondo de ruinas del otro lado
del rio, la serenidad del joven con
su pulcro uniforme, y por sobre todo
la promesa de ayuda médica —pri-
mera palabra acerca de un posible
socorro que alguien habia oido en
casi doce horribles horas— alegra-
ron tremendamente a la gente del
parque. La sefiora Nakamura— aco-
modé a su familia para pasar la no-
che, con la seguridad de que un mé-
dico vendria y detendria sus vomi-
tos. El sefior Tanimoto reanudd el
transporte de heridos a través del
rio. El padre Kleinsorge se acostd,
murmur6 un Padrenuestro y un Ave
Maria, y se qued6é dormido; pero
apenas lo habia hecho, la sefiora
Murata, la consciente ama de llaves
de la mision, lo sacudi6 y dijo:

—iPadre Kleinsorge! ;Se acord6 de
decir sus plegarias nocturnas?

El sacerdote respondi, algo malhumorado:

—Desde luego —y traté de
volver a dormirse, pero no pudo.
Aparentemente era esto lo que
querfa la sefiora Murata. Comen-
z6 a darle charla al agotado sa-
cerdote. Una de las preguntas
que hizo fue cudndo creia que
iban a llegar los sacerdotes [67]
del Noviciado, a quienes él ha-
bia mandado buscar, para trans-
portar al padre superior LaSalle
y al padre Schiffer.

El mensajero que envio el padre
Kleinsorge —el estudiante de teo-
logia que vivia en la casa de. la
Mision— habia Ilegado al Novicia-
do, situado a unas tres millas, en
las colinas, a las cuatro y media.
Los dieciséis sacerdotes que habi-
taban alli habian efectuado labores
de salvamento en las afueras; se
preocuparon por sus colegas de la
ciudad, pero no sabfan cémo o doén-
de buscarlos. Rapidamente hicie-
ron dos literas con tablas y cuer-
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demi-douzaine d’entre eux partit, conduite
par I’étudiant, pour la zone [96] dévastée.
Ils se frayerent péniblement un chemin le
long de fOta, en amont de la ville; & deux
reprises, la chaleur que dégageait I’incen- 5
die les forga, pour continuer, & marcher
dans I’eau. Au pont de Misasa, ils croisé-
rent une longue file de soldats lancés dans
une étrange marche forcée et fuyant le
quartier général régional de Chugoku, sis 10
au centre de la ville. Tous étaient grotes-
quement défigurés par des brdlures; ceux
qui ne se soutenaient pas mutuellement
s’appuyaient sur des béatons. Des chevaux
malades et couverts, eux aussi, de brdlu- 15
res, la téte pendante, attendaient sur le
pont. Quand le groupe des sauveteurs at-
teignit le parc., la nuit était déja tombée,
et il devint trés difficile d’avancer, a cause
de (entrelacs des troncs de toutes tailles que 20
le cyclone avait renversés durant
I’agres-midi. Enfin, peu de temps aprés que
Mme Murata eut posé la question que 1’on
sait, les sauveteurs arrivérent jusqu’a leurs
amis, a qui ils distribuérent du vin et du 25
thé trés fort.

Les prétres discutérent de la facon de
s’y prendre pour transporter le Pére
Schiffer et le Pére La Salle au noviciat. 30
Ils craignaient que, ne voyant pas clair
et butant dans le noir, a travers le parc,
les deux [97] blessés ne fussent trop se-
coués, que les plaies ne se rouvrissent
et qu’il n’en résultat de trop fortes hé- 35
morragies. Le Pere Kleinsorge se souvint
de M. Tanimoto et de sa barque et I’ap-
pela sur la riviere. Lorsque M. Tanimoto
eut accosté, il déclara qu’il ne deman-
derait pas mieux que de transporter les 40
prétres blessés et leurs porteurs en
amont, jusqu’a un endroit ou ils trouve-
raient la voie plus libre. Les sauveteurs
chargeérent le Pére Schiffer sur une des
civiéres, installerent celle-ci dans la4s
barque ou deux d’entre eux prirent place
en méme temps. M. Tanimoto, qui
n’avait toujours pas de rames, remonta
le courant a la perche.

50

Environ une demi-heure plus tard,
M. Tanimoto revint et, trés ému, de-
manda aux prétres qui restaient de
I’aider a sauver deux enfants qu’il
avait vus, de I’eau jusqu’aux épaules, 55
dans la riviére. Un groupe s’organisa,
qui alla quérir ces enfants - deux
fillettes qui avaient perdu leur fa-
mille et étaient grievement brilées.
Les prétres les coucherent sur le sol,
a proximité du Pére Kleinsorge, puis
installerent a bord de la barque le
Pere La Salle. Le Péere Cieslik, esti-
mant qu’il pourrait aller a pied jus-
qu’au noviciat, prit place, [98] luies
aussi. Le Pére Kleinsorge était trop
faible; il décida d’attendre jusqu’au
lendemain dans le parc. I1 demanda
aux prétres de revenir avec une char-
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the student led half a dozen of them
back into the devastated area. They
worked their way along the Ota
above the city; twice the heat of
the fire forced them into the river.
At Misasa Bridge, they encoun-
tered a long line of soldiers mak-
ing a bizarre forced march away
from the Chugoku Regional Army
Headquarters [57] in the center of
the town. All were grotesquely
burned, and they supported
themselves with staves or leaned
on one another. Sick, burned
horses, hanging their heads, stood
on the bridge. When the rescue
party reached the park, it was after
dark, and progress was made ex-
tremely difficult by the tangle of
fallen trees of all sizes that had
been knocked down by the
whirlwind that afternoon. At last—
not long after Mrs. Murata asked
her question—they reached their
friends, and gave them wine and
strong tea.

The priests discussed how to
get Father Schiffer and Father
LaSalle out to the Novitiate.
They were afraid that blundering
through the park with them would

jar them too much on the wooden

litters, and that the wounded men
would lose too much blood. Fa-
ther Kleinsorge thought of Mr.
Tanimoto and his boat, and called
out to him on the river. When Mr.
Tanimoto reached the bank, he
said he would be glad to take the
injured priests and their bearers
upstream to where they could
find a clear roadway. The rescu-
ers put Father Schiffer onto one
of the stretchers and lowered it
into the boat, and two of them
went aboard with it. Mr.
Tanimoto, who still had no oars,
poled the punt upstream.

About half an hour later, Mr.
Tanimoto came back and excitedly
asked the remaining priests to help
him rescue two children he had
seen standing up to their shoulders
in the river. A group went out and
picked them up—two young girls
who had lost their family [58] and
were both badly burned. The

sopriests stretched them on the

ground next to Father Kleinsorge
and then embarked Father LaSalle.
Father Cieslik thought he could
make it out to the Novitiate on
foot, so he went aboard with the
others. Father Kleinsorge was too
feeble; he decided to wait in the
park until the next day. He asked
the men to come back with a
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blas, y el estudiante condujo a seis
de ellos a la zona devastada. Se
abrieron paso a lo largo del Ota y
a través de la ciudad; dos veces, el
calor del fuego los obligé a zam-
bullirse en el rio. En el puente
Misasa encontraron una fila de sol-
dados que abandonaba los Cuarte-
les Regionales del Ejército en
Chugoku marchando de una mane-
ra forzada y estrafalaria. Todos te-
nfan quemaduras graves, y se apo-
yaban sobre travesafios de sillas o
se recostaban sobre el vecino. So-
bre el puente habia caballos cabiz-
bajos, enfermos y quemados.
Cuando el grupo de rescate llegd
al parque ya era oscuro, y la tarea
se dificulté debido a las marafias de
arboles que habian sido derribados
por el torbellino de esa tarde. Al fin
pudieron llegar a donde estaban sus
amigos —no mucho después de que
la sefiora Murata habia formulado su
pregunta— y les dieron vino y té
fuerte.

Los sacerdotes discutieron la
forma de llevar al padre Schiffer
y al padre La Salle al noviciado.
Tenfan miedo de que dar tumbos
por el parque los sacudiera dema-
siado sobre las camillas; tenian
miedo de que los heridos perdie-
ran demasiada sangre. El padre
[56] Kleinsorge pensé en el bote
del sefior Tanimoto, y lo Ilamé.
Cuando el sefior Tanimoto lleg6 a
la orilla, dijo que con gusto lleva-
ria a los heridos y a sus portado-
res a un lugar rio arriba desde don-
de podrian encontrar un camino
més despejado. Los socorristas pu-
sieron al padre Schiffer sobre una
de las camillas y lo bajaron hasta
el bote, y dos de ellos subieron a
bordo para ir con él. El sefior
Tanimoto, que aln carecia de re-
mos, empujé la batea rio arriba.

Regresé una media hora después, y
nerviosamente pidié a los demas
sacerdotes que lo ayudaran a resca-
tar a dos nifios que habia visto hun-
didos hasta los hombros en el rio.
Un grupo acudi6 en su ayuda; eran
dos nifias que habian perdido a sus
padres y ambas tenian quemaduras
graves. Los curas las acostaron so-
bre el suelo, junto al padre
Kleinsorge, y enseguida embarca-
ron al padre La Salle. EI padre
Cieslik se creia capaz de llegar ca-
minando al noviciado, asi que su-
bié a bordo con los demas. El pa-
dre Kleinsorge se sentia demasia-
do débil; decidi6 esperar en el par-
que hasta el otro dia. Pidié a los
hombres que trajeran una carretilla
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das, y el estudiante llevé a seis de
ellos hasta el area devastada. Se
abrieron camino en la ciudad a lo
largo del Ota; por dos veces el ca-
lor del fuego los obligé a meterse
en el rio. En el puente Misasa en-
contraron una larga fila de solda-
dos en extrafia marcha forzada ha-
cia el centro de la ciudad desde el
Cuartel General del Ejército Re-
gional de Chugoku. Todos estaban
grotescamente quemados, y se so0s-
tenian con muletas o se apoyaban
el uno en el otro. Caballos deshe-
chos, quemados, con las cabezas
colgando, estaban amontonados en
el puente. Cuando la partida de
rescate lleg6 al parque ya era os-
curo, y el avance fue en extremo
dificultoso a causa de los arboles
de todos los tamafios caidos con el
huracan de la tarde. Finalmente —
no mucho después de que la sefio-
ra Murata hizo su pregunta— lle-
garon junto a sus amigos y les die-
ron vino y té cargado.

Los sacerdotes discutieron la for-
ma en que habrian de llevar al padre
Schiffer y al padre LaSalle hasta el
Noviciado. Temian que al atravesar
el parque con ellos fuesen a sacudir-
los demasiado en las literas de ma-
dera y que ambos heridos perdiesen
mucha sangre. El padre Kleinsorge
pens6 en el sefior Tanimoto y su bar-
ca, y fue a buscarlo. [68]

Cuando el sefior Tanimoto llegé
al banco de arena, dijo que transpor-
taria con mucho gusto a los sacer-
dotes heridos y a sus portadores has-
ta donde pudiesen encontrar un ca-
mino llano. Los del Noviciado pu-
sieron al padre Schiffer en una de
las literas y lo subieron a la barca;
dos de ellos fueron a bordo con él.
El sefior Tanimoto, que todavia no
habia conseguido remos, maniobré
la pértiga aguas arriba.

Media hora después el sefior
Tanimoto volvié y, muy excitado,
les pidi6 a los otros sacerdotes que
lo ayudasen a rescatar a dos chi-
cos que habia visto en el rio con el
agua hasta el cuello. Un grupo fue
y los recogi6: eran dos nifias que
habian perdido a su familia: ambas
estaban muy quemadas. Los sacer-
dotes las acostaron en el suelo jun-
to al padre Kleinsorge y luego em-
barcaron al padre LaSalle. El pa-
dre Cieslik pensé que él podria ir
hasta el Noviciado a pie, de modo
que subié a bordo con los otros. El
padre Kleinsorge estaba demasia-
do débil; decidi6 esperar en el par-
que hasta el dia siguiente. Les pi-
di6 a los hombres que volviesen en
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rette a bras, afin de pouvoir emme-
ner Mme Nakamura et ses enfants au
noviciat.

M. Tanimoto recommenca a pousser
sa barque. Celle-ci, avec les prétres,
avancait lentement, remontant le cou-
rant, lorsque les passagers entendirent
de faibles appels au secours. Une voix
de femme, notamment : « Il y a ici des
gens qui vont se noyer! Au secours !
L’eau monte! » Les cris venaient d’une
lagune et les prétres de la barque pu-
rent voir, a la lueur se reflétant dans
I’eau, des maisons qui brdlaient encore,
un certain nombre de blessés gisant au
bord de la riviere et que recouvrait déja
en partie M.
Tanimoto voulait aller a leur aide, mais

la marée montante.

les prétres craignirent que le Pére
Schiffer ne succombat si I’on ne se
pressait et ils insistérent pour que leur
passeur continuat. M. Tanimoto les dé-
barqua au méme endroit ou il avait
laissé le Péere Schiffer et repartit seul
en direction de la lagune.

La nuit était trés chaude, pa-
raissait méme plus chaude du fait
des lueurs d’incendie qui rou-
geoyaient dans le ciel ; mais la
plus jeune des deux fillettes que
M. Tanimoto et les prétres avaient
sauvées, se plaignit au Pere
Kleinsorge d’avoir froid. Il 6ta sa
tunique et I’en couvrit. L’enfant et
sa sueur afnée étaient restées deux
heures dans I|’eau salée avant
qu’on vint les en tirer. Le corps de
la cadette portait. d’énorme-, bri-
lures a vif; I'eau salée de la ri-
viere avait d0 étre un terrible sup-
plice pour elle. Elle se prit a trem-
bler de tous ses membres et répéta
qu’elle froid. Le

Kleinsorge emprunta une couver-

avait Pere
ture a un voisin et I’en enveloppa
: mais elle frissonnait et tremblait
de plus en plus, répétant : « J’ai
tellement froid », et puis, soudain,

elle cessa de trembler, morte.

Sur la lagune, M. Tanimoto trouva
quelque vingt hommes et femmes. 11
rangea le bateau le long de la rive et
leur dit de se dépécher de monter. Ils
ne bougérent pas et il se rendit
compte qu’ils étaient [99] trop fai-
bles pour se soulever. Il se pencha et
prit une femme par les mains ; la
peau céda et vint sous ses doigts, par
lambeaux énormes, comme un gant.
Cette sensation éveilla en lui une
telle nausée, qu’il dut s’asseoir une
seconde. Aprés quoi il sauta dans
I’eau et, de si faible stature qu’il fat,
porta jusque dans la barque plusieurs
hommes et femmes, qui étaient nus.
Dos et poitrines étaient visqueux
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handcart, so that they could take
Mrs. Nakamura and her sick chil-
dren to the Novitiate.

5  Mr. Tanimoto shoved off again.
As the boatload of priests moved
slowly upstream, they heard weak
cries for help. A woman’s voice
stood out especially: “There are

10 people here about to be drowned!
Help us! The water is rising!” The
sounds came from one of the
sandspits, and those in the punt
could see, in the reflected light of

15 the still—burning fires, a number
of wounded people lying at the
edge of the river, already partly
covered by the flooding tide. Mr.
Tanimoto wanted to help them, but

20 the priests were afraid that Father
Schiffer would die if they didn’t
hurry, and they urged their ferry-
man along. He dropped them where
he had put Father Schiffer down

25 and then started back alone toward
the sandspit.

THE NIGHT was hot, and it
seemed even hotter because
of the fires against the sky,
but the younger of the two
girls Mr. Tanimoto and the
priests had rescued com-
plained to Father Kleinsorge
sthat she was cold. He covered
her with his jacket. She and
her older [59] sister had been
in the salt water of the river
for a couple of hours before
4 being rescued. The younger one
had huge, raw flash burns on her
body; the salt water must have
been excruciatingly painful to her.
She began to shiver heavily, and
4 again said it was cold. Father
Kleinsorge borrowed a blanket
from someone nearby and wrapped
her up, but she shook more and
more, and said again, “l am so
socold,” and then she suddenly
stopped shivering and was dead.

MA. TANIMOTO found about
twenty men and women on the
55 sandspit. He drove the boat onto the
bank and urged them to get aboard.
They did not move and he realized
that they were too weak to lift
themselves. He reached down and
60 took a woman by the hands, but her
skin slipped off in huge, glovelike
pieces. He was so sickened by this
that he had to sit down for a mo-
ment. Then he got out into the wa-
65 ter and, though a small man, lifted
several of the men and women, who
were naked, into his boat. Their
backs and breasts were clammy,
and he remembered uneasily what
70
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cuando regresaran, para poder lle-
var a la sefiora Nakamura y a sus
nifios enfermos al noviciado.

El sefior Tanimoto partié de nue-
vo. Conforme avanzaba el cargamen-
to de sacerdotes, se escuchaban dé-
biles gritos de auxilio. Sobresalia es-
pecialmente la voz de una mujer:
‘iHay gente aqui a punto de ahogar-
se! jAyudennos! jEl nivel del agua
estd subiendo!». Los sonidos llega-
ban de uno de los bancos de arena, y
los de la batea podian ver, en la luz
reflejada de los fuegos todavia en-
cendidos, a varios heridos acostados
en la orilla del rio y parcialmente cu-
biertos por la marea. El sefior
Tanimoto queria prestarles ayuda,
pero los sacerdotes tenfan miedo de
que el padre Schiffer fuera a morir
si no se daban prisa, y le pidieron al
barquero que avanzara. Este los dejo
donde habia dejado al padre Schiffer,
y después emprendié solo el camino
de regreso. [57]

Era una noche caliente, y pare-
cia aun méas caliente por los
fuegos recortados sobre el cie-
lo, pero la mas joven de las dos
nifias que el sefior Tanimoto y
los curas habian rescatado se
quej6 de tener frio. EIl padre
Kleinsorge la cubrié con su
chaqueta. Ella y su hermana
mayor habian estado metidas
en el agua salada durante un
par de horas antes de ser res-
catadas. La pequefia tenia
grandes quemaduras en carne
viva; el agua salada debi6 de
causarle un dolor espantoso.
Comenz6 a temblar y a repetir
que tenfa frio. EIl padre
Kleinsorge tomo6 prestada la
cobija de un vecino y la envol-
vié con ella, pero la nifia se sa-
cudia mas y méas, diciendo
«Tengo tanto frio», y de repen-
te dejo de temblar y murié.

Sobre el banco de arena, el sefior
Tanimoto encontré unos veinte hom-
bres y mujeres. Acercé el bote a la
arenay les pidié que subieran a bor-
do de inmediato. Pero no se movie-
ron, y él se dio cuenta de que esta-
ban demasiado débiles para levantar-
se. Se agach6 y tomé a una mujer de
la mano, pero su piel se desprendi6
en pedazos grandes, como un guan-
te. Esto lo afect6 tanto que tuvo que
sentarse un momento. Después regre-
s6 al agua; a pesar de ser un hombre
pequefio, él solo levanté a varios
hombres y mujeres que estaban des-
nudos y los llevé a su bote. Sus es-
paldas y sus pechos eran pegajosos,
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una carreta para poder llevar a la
sefiora Nakamura y a sus hijos has-
ta el Noviciado.

El sefior Tanimoto emprendié cami-
no otra vez. Mientras la barca llena de
sacerdotes remontaba lentamente el rio,
oyeron débiles pedidos de ayuda. Una
voz de mujer grito:

—i Aqui hay gente que esta por aho-
garse! j Ayldennos! ‘j El agua esta su-
biendo!

Las voces venian de uno de los
bancos de arena, y los de la barca pu-
dieron ver, a la luz de los incendios,
un nimero de personas heridas que
yacian al borde del rio, parcialmente
cubiertas ya por la marea en ascen-
so. El sefior Tanimoto quizo ayudar-
los, pero los sacerdotes tuvieron mie-
do de que el padre Schiffer muriese
sino se apuraban, y lo urgieron a con-
tinuar. El los hizo bajar en el [69]
lugar donde habia descendido el pa-
dre Schiffer, y luego volvié solo al
banco de arena.

Aunque la noche era calurosa,
y lo parecia mas aln a causa de
las llamas que se alzaban hacia
el cielo, la menor de las dos chi-
cas rescatadas por el sefior
Tanimoto y los sacerdotes se
quejo al padre Kleinsorge de que
tenfa frio. EI la cubri6é con su
chaqueta. La nifia y su hermana
mayor habian estado en el agua
salobre del rio durante dos horas
antes de ser rescatadas. La me-
nor tenia quemaduras enormes y
abiertas en todo el cuerpo; el agua
salada debia de haber sido horri-
blemente dolorosa. Comenzé a ti-
ritar con fuerza, y se quejo nue-
vamente del frio. El padre
Kleinsorge pidi6 prestada una
manta a alguien que estaba cerca, y
la envolvio; pero la criatura tembla-
ba mas y més, y volvié a decir:

—Tengo tanto frio... —Luego, repen-
tinamente, dejé de tiritar y murié.

El sefior Tanimoto encontré una
veintena de hombres y mujeres en el
banco de arena. Llevo su bote hasta
alliy los urgié a subir a bordo. Ellos
no se movieron, y entonces se dio
cuenta de que estaban demasiado dé-
biles para levantarse por si solos.
Baj6 y tomé a una mujer por las ma-
nos, pero se le salié la piel como si
fueran guantes. Esto lo descompuso
de tal manera que tuvo que sentarse
un momento. Entonces bajé al agua,
y aunque era un hombre menudo,
alzé a varios hombres y mujeres, que
estaban desnudos, y los puso en su
embarcacién. Tenian el pecho y la
espalda viscosos, y Tanimoto recor-
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sous la main et il se souvint non sans
malaise des grandes brilures qu’il
avait vues durant la journée jaunes
d’abord, puis rouges et gonflées, la peau
s’en allant en laniéres ; et pour finir, sur
le soir, suppurantes et répandant une in-
fection. Du fait de la marée montante,
son bambou était trop court maintenant,
et il lui fallut pagayer presque d’un bout
a I’autre du trajet. Sur I’autre rive, prés
d’une lagune plus haute, il souleva a
nouveau les corps, escaladant avec eux
la pente pour les mettre a I’abri de la
marée. |l devait se répéter lucidement et
continuellement : « Ce sont des étres hu-
mains ». Il dut faire trois voyages avant
de les avoir tous transportés sur 1’autre
rive. Quand il eut fini, il décida qu’il lui
fallait absolument se reposer et il revint
vers le parc.

Alors qu’il gravissait la berge noire, il
[101] marcha sur quelqu’un, trébucha,
pendant que quelqu’un d’autre disait
d’une voix irritée : « Attention ! Vous
me marchez sur la main ». M. Tanimoto,
tout honteux de faire mal a un blessé,
confus d’étre valide, se souvint soudain
du navire-hdpital qui n’était pas arrivé
(et ne devait jamais se montrer), et il fut
pris un instant d’une rage aveugle et
meurtriére a I’adresse de I’équipage de
ce navire, puis des docteurs en général.
Pourquoi ne venaient-ils pas au secours
de tous ces gens ?

Le docteur Fujii passa la nuit a I’orée
de la ville, couché sur le plancher de sa
maison familiale, a ciel ouvert (il n’y avait
plus de toit), et en proie a d’atroces souf-
frances. A la lueur d’une lanterne, il
s’était examiné et avait trouvé : fracture
de la clavicule gauche; abrasions et déchi-
rures multiples de la face et du corps, in-
cluant de profondes coupures au menton,
dans le dos et aux jambes ; contusions
multiples a la poitrine et au tronc ; frac-
ture possible de deux coOtes. N’e(it été la
gravité de son [102] sétat, peut-étre se
fat-il trouvé dans le parc Asano, en train
de soigner les blessés.

Hersey's Hiroshima

the great burns he had seen during
the day had been like: yellow at
first, then red and swollen, with the
skin sloughed off, and finally, in
5 the evening, suppurated and
smelly. With the tide risen, his
bamboo pole was now too short
and he had to paddle most of the
way across with it. On the other
wside, at a higher spit, he lifted the
slimy living bodies out and car-
ried them up the slope away from
the tide. He had to keep con-
sciously [60] repeating to himself,
15“These are human beings.”
It took him three trips to get
them all across the river.
When he had finished, he de-
cided he had to have a rest, and
20 he went back to the park.

As Mr. Tanimoto stepped up the
dark bank, he tripped over some-
one, and someone else said an-

5 grily, “Look out! That’s my hand.”
Mr. Tanimoto, ashamed of hurting
wounded people, embarrassed at
being able to walk upright, sud-
denly thought of the naval . hos-

30 pital ship, which had not come (it
never did), and he had for a mo-
ment a feeling of blind, murderous
rage at the crew of the ship, and
then at all doctors. Why didn’t

35 they come to help these people?

DR. Fujii lay in dreadful pain
throughout the night on the floor
of his family’s roofless house on

4 the edge of the city. By the light
of a lantern, he had examined him-
self and found: left clavicle frac-
tured; multiple abrasions and lac-
erations of face and body, includ-

s5ing deep cuts on the chin, back,
and legs; extensive contusions on
chest and trunk; a couple of ribs
possibly fractured. Had he not
been so badly hurt, he might have

50 been at Asano Park, assisting the

wounded.
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y el sefior Tanimoto recordé con de-
sazon las quemaduras que habia vis-
to a lo largo del dia: amarillas pri-
mero, luego rojas e hinchadas y la
piel desprendida, y al final de la tar-
de supurando, olorosas. Ahora que
habia subido la marea, su poste de
bambu se quedaba corto y tenia que
avanzar remando todo el tiempo. So-
bre la otra orilla, en un arenal mas alto,
levant6 los cuerpos viscosos y adn vi-
vos y los subié por la pendiente para
alejarlos del agua. Tenia que hacer un
esfuerzo consciente por repetirse:
«Son seres humanos». [58]
Fueron necesarios tres viajes para
llevarlos a todos al otro lado del rio.
Cuando hubo terminado, decidié
que debia descansar un poco, y re-
gres6 al parque.

Caminando en la oscuridad, el
sefior Tanimoto se tropezé con al-
guien, y alguien mas dijo con eno-
jo: «jCuidado! Ahi estd mi mano».
Avergonzado de haber hecho dafio
a una persona herida, apenado por
ser capaz de caminar erguido, el
sefior Tanimoto pensd de repente en
el barco hospital que no llegaba ain
(nunca llegaria), y sintié por un
instante una ira ciega contra la tri-
pulacién del barco y luego contra
todos los doctores. ¢Por qué no ve-
nian a ayudar a esta gente?

El doctor Fujii pasé la noche acos-
tado, en medio de un terrible dolor,
sobre el suelo de la casa destechada
de su familia. Con la luz de una lin-
terna habia logrado examinarse, y se
encontr6 la clavicula izquierda rota;
abrasiones y laceraciones multiples
en la cara y el cuerpo, e incluso cor-
tes profundos sobre el menton, la es-
palda y las piernas; extensas contu-
siones en pecho y torso; un par de
costillas posiblemente fracturadas. Si
no estuviera tan maltratado, habria
podido ir al parque Asano para aten-
der a los heridos.

tr. de A. T. Weyland

dé con desagrado que las grandes
quemaduras que habia visto durante
el dia eran como éstas: amarillas al
principio, después rojas e hincha-
das; luego la piel se desprendia y
finalmente, por la noche, supuraban
y olian [70] mal. Con la marea alta,
su pértiga de bambu resultaba dema-
siado corta y la mayor parte del tra-
yecto tuvo que remar con ella. Del
otro lado, en un banco més alto, alzé
los cuerpos vivos y los llevo
cuesta arriba lejos del agua. Todo el
tiempo tuvo que repetirse a conciencia:

—Estos son seres humanos.

Necesitéd tres viajes
para cruzarlos a todos.
Cuando termin6 decidi6 que
tenia que descansar, y vol-
vio al parque.

Mientras caminaba por el oscuro ban-
co, pisé sobre alguien, y una voz enoja-
da dijo:

—iCuidado! jEsa es mi mano

El sefior Tanimoto, avergonza-
do de importunar a gente herida,
turbado por poder caminar dere-
cho, pens6 de pronto en el buque-
hospital, que no habia llegado (y
que no llegdé nunca), y por un mo-
mento sintié rabia ciega, asesina,
hacia la tripulacién del buque y ha-
cia todos los médicos. ;Por qué no
venian a ayudar a esta gente?

Toda la noche, el doctor Fujii ya-
cid terriblemente dolorido en el piso
de la casa sin techo de su familia,
en las afueras de la ciudad. A la luz
de una linterna, se habia examinado
y encontrado: clavicula izquierda
fracturada; abrasiones y
laceraciones mualtiples en la cara y
el cuerpo incluyendo profundos cor-
tes en la barbilla, la espalda y las
piernas; contusiones extensas en el
tronco; posible fractura de un par de
costillas. De no estar tan malherido,
estaria en el parque Asano, asistien-
do a sus compatriotas.

*dull 1 slow to understand; stupid. 2 tedious; boring. 3 (of the weather) overcast; gloomy. 4 a (esp. of a knife edge etc.) blunt. b (of colour, Iaght, sound, or taste) not bright, vivid, or keen. 5 (of a pain etc.) usu. prolonged and indistinct; not

acute (a dull ache). 6 a (of a person, an animal, trade, etc.) sluggish, slow-moving, or stagnant. b (of a person) listless; depressed (he’s a

A la tombée de la nuit, on pouvait es-
timer & dix mille le nombre des victimes
de I’explosion qui avaient envahi I’ho-
pital de la Croix-rouge, et le docteur
Sasaki, morne, abattu, allait, venait, au
hasard, par les couloirs empuantis ; dans
les mains, des paquets de pansements et
des bouteilles de mercurochrome ; sur le
nez, la méme paire de lunettes qu’il avait
empruntée a I’infirmiere blessée ; pan-
sant les coupures les plus graves, au fur
et a mesure qu’elles se présentaient sur
son chemin. D’autres médecins appli-
quaient des compresses de solution sa-
line sur les brdlures les plus sérieuses.
C’était tout ce qu’on pouvait faire. La
nuit tombée, on travailla a la lueur des

BY NIGHTFALL, ten thou-
sand victims of the explosion
s5 had invaded the Red Cross Hos-
pital, and Dr. Sasaki, worn out,
was moving aimlessly and dully
up and down the stinking corri-
dors with wads of bandage and
e bottles of Mercurochrome, still
wearing the glasses he had [61]
taken from the wounded nurse,
binding up the worst cuts as he
came to them. Other doctors
65 were putting compresses of sa-
line solution on the worst burns.
That was all they could do. Af-
ter dark, they worked by the
light of the city’s fires, and by
70
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Para cuando se hizo de noche,
diez mil victimas de la explosién
habian invadido el hospital de la
Cruz Roja, y el doctor Sasaki, ago-
tado, se movia sin rumbo fijo
por los corredores malolientes lle-
vando fajos de vendas y botellas de
mercurocromo, y, todavia con los
lentes que le habia quitado a la en-
fermera herida, iba vendando las
peores heridas a medida que las en-
contraba. Otros doctores ponian
compresas de solucién salina sobre
[59] las quemaduras mas graves. Era
todo lo que podian hacer. Cuando se
hizo de noche empezaron a trabajar
con la luz de los fuegos de la ciu-

ull fellow since the accident). 7 (of the ears, eyes, etc.) without keen perception.

Al anochecer, diez mil victimas
de la explosién habian invadido el
Hospital de la Cruz Roja, y el doc-
tor Sasaki, agotado, se movia sin
descanso y pesadamente por los
nauseabundos corredores con ro-
Illos de vendas y frascos de
mercurocromo, llevando [71] toda-
via los anteojos quitados a la en-
fermera herida, y curando las
lastimaduras mas graves a medida
que las encontraba. Otros médicos
ponian compresas de solucién sa-
lina en las peores quemaduras. Eso
era todo lo que podian hacer. A la
noche, trabajaron a la luz de los in-
cendios de la ciudad y de bujias



tr. de G Belmont

incendies et des bougies que tenaient le-
vées les dix infirmiéres qui restaient. De
tout le jour, le docteur Sasaki n’était pas
sorti de I’hdpital ; le spectacle a I’inté-
rieur était si terrible et si astreignant,
qu’il ne lui était méme pas venu a [103]
I’esprit de demander ce qui s’était passé
de I’autre cOté des portes et des fenétres
du béatiment. Plafonds et cloisons
s’étaient effondrés; partout ce n’étaient
que platras, poussiere, sang, vomissures.
Les patients mouraient par centaines ; il
n’y avait personne pour enlever les ca-
davres. Certains membres du personnel
de I’hdpital distribuérent des biscuits et
des boulettes de riz, mais I’odeur de
charnier était si forte, que bien peu de
gens avaient faim. Sur le coup de trois
heures du matin, aprés dix-neuf heures
de cet horrible travail, le docteur Sasaki
se sentit incapable de panser une bles-
sure de plus. Avec quelques autres sur-
vivants du personnel médical, il alla
chercher une natte, sortit - des milliers
de patients, des centaines de morts s’en-
tassaient dans la cour et dans la grande
allée et s’enfuit derriére I’hépital, se
cachant pour tenter de dérober un peu
de sommeil, couché a méme le sol. Une
heure ne s’était pas écoulée, que des
blessés les découvraient, ses compa-
gnons et lui, et formaient autour d’eux
un cercle de gémissements et de pro-
testations : « Docteurs 1 Sauveznous !
Comment pouvez-vous dormir ? » Le
docteur Sasaki se leva et se remit au
travail. Comme I’aube du second jour
se [104] levait, il songea pour la pre-
miére fois a sa mére, dans leur maison
de campagne de Mukaihara. a cin-
quante kilométres de la. 11 avait cou-
tume de rentrer tous les soirs. Il elt
peur que sa mere ne le crlt mort.

Non loin de I’endroit, en amont de la
riviere, ou M. Tanimoto avait déposé les
prétres, se trouvait une grande caisse
de gateaux de riz qu’une équipe de
sauveteurs avait évidemment appor-
tée a (intention des blessés du voi-
sinage immédiat, mais avait oublié
de distribuer. Avant d’évacuer leurs
collegues blessés, les autres prétres
firent passer a I’entour les gateaux
et se servirent eux-mémes. Quelques
minutes plus tard, une troupe de sol-
dats survint et un officier, entendant
les prétres s’exprimer dans une lan-
gue étrangere, tira le sabre et leur
demanda qui
étaient. L’un d’eux parvint a le cal-
mer en lui expliquant qu’il avait a

furieusement ils

faire a des Allemands - a des alliés.
L’officier s’excusa et ajouta que le
bruit courait que des [105] parachu-
tistes américains avaient pris pied
dans la région.

Les prétres décidérent de commencer
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candles the ten remaining nurses
held for them. Dr. Sasaki had not
looked outside the hospital all
day; the scene inside was so ter-
5 rible and so compelling that it
had not occurred to him to ask
any questions about what had
happened beyond the windows
and doors. Ceilings and parti-
wtions had fallen; plaster, dust,
blood, and vomit were every-
where. Patients were dying by
the hundreds, but there was no-
body to carry away the corpses.
15Some of the hospital staff dis-
tributed biscuits and—rice balls,
but the charnel-house smell was
so strong that few were hungry.
By three o’clock the next
20 morning, after nineteen straight
hours of his gruesome work, Dr.
Sasaki was incapable of dressing
another wound. He and some other
survivors of the hospital staff got
25 straw mats and went outdoors—
thousands of patients and hun-
dreds of dead were in the yard and
on the driveway—and hurried
around behind the hospital and lay
o down in hiding to snatch some
sleep. But within an hour
wounded people had found them;
a complaining circle formed
around them: “Doctors! Help us!
35 How can you sleep?” Dr. Sasaki
got up again and went back to
work. Early in the day, he
thought for the first time of his
mother, at their country home in
4 Mukaihara, thirty miles from
town. He usually went home ev-
ery night. He was afraid she
would think he was dead. [62]

45 NEAR THE spot upriver to
which Mr. Tanimoto had trans-
ported the priests, there sat a
large case of rice cakes which a
rescue party had evidently

50 brought for the wounded lying
thereabouts but hadn’t distrib-
uted. Before evacuating the
wounded priests, the others
passed the cakes around and

s helped themselves. A few min-
utes later, a band of soldiers
came up, and an officer, hear-
ing the priests speaking a for-
eign language, drew his sword

eoand hysterically asked who
they were. One of the priests
calmed him down and explained
that they were Germans—al-
lies. The officer apologized

65 and said that there were reports
going around that American
parachutists had landed.

The priests decided that they
70
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dad y de velas que las enfermeras
sostenian. El doctor Sasaki no ha-
bia echado un vistazo fuera del hos-
pital en todo el dia; la escena al in-
terior era tan horrible y tan imperio-
sa que no se le habia ocurrido hacer
preguntas acerca de lo sucedido méas
allad de esas paredes. Habian caido
techos y tabiques; por todas partes
habia yeso, polvo, sangre y vémito.
Cientos y cientos de pacientes mo-
rian, pero no habia nadie que lleva-
ra los cadaveres afuera. Parte del
personal del hospital repartia galle-
tas y bolas de arroz, pero el olor a
osario era tan fuerte que muy pocos
conservaban el apetito. Para las tres
de la mafiana siguiente, después de
diecinueve horas seguidas de
horripilante trabajo, el doctor
Sasaki se sentia incapaz de tratar
una herida méas. Junto a otros so-
brevivientes del personal del hos-
pital, el doctor Sasaki tomé unas
esteras de paja y salié a la calle —
en el patio y en la entrada habia
miles de pacientes y cientos de
muertos—, le dio la vuelta al hos-
pital y se escondié donde pudiera
dormir un poco. Pero en menos de
una hora lo habian encontrado; un
circulo de reclamantes se formo al-
rededor de él: «jAyuadenos, doctor!
Cémo puede echarse a dormir?». El
doctor Sasaki se puso de pie y re-
gres6 al trabajo. Poco antes habia
pensado por primera vez en su ma-
dre, que vivia en la casa de campo
de la familia en Mukaihara, a cua-
renta y ocho kilémetros de la ciu-
dad. El acostumbraba ir a casa cada
noche. Temi6 que su madre lo cre-
yera muerto.

Cerca del lugar al cual
Tanimoto llevé a los sa-
cerdotes habia una gran
caja de pasteles de arroz, que
evidentemente habia sido trai-
da por un grupo de rescate pero
que no se habia distribuido [60]
entre los heridos. Antes de eva-
cuar a los sacerdotes, los demas
se repartieron los pasteles en-
tre ellos. Pocos minutos des-
pués se acercé un grupo de sol-
dados, y uno de ellos, al escu-
char a los sacerdotes hablar un
idioma extranjero, desenvainé
su espada histéricamente y pre-
gunté quiénes eran. Uno de los
sacerdotes lo calmé y explicéd
que eran alemanes: es decir,
aliados. El oficial se disculpo6 y
dijo que tenfan noticias de que
paracaidistas norteamericanos
habian aterrizado.

Los sacerdotes decidieron que lle-
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que las enfermeras sostenian. El
doctor Sasaki no habia echado en
todo el dia una sola mirada fuera
del hospital; el espectaculo de
adentro era tan terrible y tan ur-
gente que no se le habia ocurrido
hacer ninguna pregunta acerca de
lo ocurrido méas alld de esas pare-
des. Habian caido cielos rasos y
tabiques; habia yeso, polvo, sangre
y vomitos por .todas partes. Los
pacientes morian a cientos, pero no
habia nadie que llevase afuera sus
cuerpos. Alglin empleado del hos-
pital distribuy6 galletas y bolas de
arroz, pero el olor de los heridos
era tan fuerte que muy pocos te-
nian hambre. Hacia las tres de la
madrugada siguiente, después de
diecinueve horas de arduo traba-
jo, el doctor Sasaki se sinti6 inca-
paz de vendar una sola herida mas.
El y otros sobrevivientes del per-
sonal del hospital tomaron esteras
y salieron —miles de pacientes y
cientos de muertos yacian en el pa-
tioy en el camino —, se dirigieron
con rapidez a la parte posterior del
hospital y se escondieron para po-
der dormir. Pero una hora después los
heridos los encontraron; un quejoso
circulo se formé alrededor de ellos:

—iDoctores! jAytdennos! ;Cémo
pueden dormir?

El doctor Sasaki se levantd y
volvié a trabajar. Por la mafiana
temprano pens6 por primera vez
en su madre, que estaba en su
casa de Mukaihara, a treinta mi-
Ilas de la ciudad. Usualmente él
volvia a su casa todas las noches.
Temid que la madre pensase que
habia muerto.

Cerca de donde el sefior
Tanimoto habia depositado a los
sacerdotes, habia un gran cajon
de pasteles de arroz que eviden-
temente alguna partida de salva-
mento habia llevado para los he-
ridos de los alrededores pero que
no habia distribuido. Antes de
trasladar a los sacerdotes heri-
dos, los otros se repartieron los
pasteles y los comieron. Pocos
minutos después llegé un bata-
I16n de soldados y un oficial, al
oir a los padres que hablaban en
una lengua extranjera, sac6 la
espada y les pregunto
histéricamente quiénes eran. Uno
de los sacerdotes lo calmé y le
explico que eran alemanes, o sea
aliados. El oficial se excusé y
dijo que circulaba el rumor de
que habian bajado paracaidistas
norteamericanos.

Los sacerdotes decidieron que
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par transporter le Pere Schiffer. Ils al-
laient partir, quand le Pére supérieur La
Salle se plaignit d’avoir affreusement
froid. L’un des jésuites lui céda sa tu-
nique ; un autre, sa chemise; tous deux 5
n’étaient pas mécontents d’étre moins
vétus par cette nuit humide et lourde.
Les porteurs se mirent en route. L’étu-
diant en théologie ouvrait la marche et
s’efforcait de prévenir les autres des 10
obstacles ; mais I’un des prétres se prit
le pied dans des fils téléphoniques, tré-
bucha et lacha son coté de la civiére. Le
Pere Schiffer roula sur le sol, perdit
connaissance, retrouva ses esprits, vo- 15
mit. Les porteurs le ramassérent et
poursuivirent jusqu’a la margelle de la
ville ou il était convenu qu’une autre
équipe de prétres devait les relayer ; ils
remirent leur fardeau a cette équipe et 20
revinrent sur leurs pas pour aller cher-
cher leur supérieur.

La civiére de bois devait faire souf-
frir atrocement le Pére La Salle : des di- 25
zaines atrocement minuscules éclats de
verre s’étaient logés dans son dos. Pres-
que a I’orée de la ville, le petit groupe
dut contourner une automobile, dont la
carcasse calcinée et [106] qu’on et dit 30
accroupie barrait I’étroite route ; deux
des porteurs, du méme c6té, incapables
de se diriger dans le noir, tombérent dans
un fossé profond. Le Pére La Salle fut
précipité sur le sol et la civiere se brisa 35
en deux. L’un des prétres poursuivit,
dans I’intention d’aller chercher au no-
viciat une charrette, mais il ne tarda pas
aentrouver une prés d’une maison aban-
donnée et revint en la poussant devant 40
lui. Ils mirent alors le Pére La Salle sur
la charrette et la pousserent de la sorte,
tout le reste du parcours, sur la route ca-
hoteuse. Le recteur du noviciat, qui,
avant d’entrer dans les ordres, était mé- 45
decin, nettoya les plaies des deux pré-
tres et les fit porter dans des lits aux
draps propres ; sur quoi les deux bles-
sés remercierent Dieu pour les soins
qu’ils avaient recus. 50

Des milliers de gens étaient pri-
vés de soins. Dont mue Sasaki.
Abandonnée, frappée d’impuissance,
sous sa plaque de tole ondulée, dansss
la cour de la fabrique d’étain, a coté
de la femme qui avait perdu [107] un
sein et de I’homme dont la face bri-
lée ressemblait a peine encore a un
visage, elle souffrit horriblement,
cette nuit-1a, de sa jambe fracturée.
Elle ne ferma pas I’oeil; non plus
qu’elle ne conversa avec ses compa-
gnons d’insomnie.
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Dans le parc, Mme Murata tint le
Pére Kleinsorge éveillé toute la nuit
par son bavardage. Pas un des mem-
bres de la famille Nakamura ne dor-
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should take Father Schiffer first.
As they prepared to leave, Father
Superior LaSalle said he felt aw-
fully cold. One of the Jesuits gave
up his coat, another his shirt; they
were glad to wear less in the
muggy night. The stretcher-bearers
started out.. The theological
student led the way and tried to
warn the others of obstacles, but
one of the priests got a foot
tangled in some telephone wire
and tripped and dropped his cor-
ner of the litter. Father Schiffer
rolled off, lost consciousness,
came to, and then vomited. The
bearers picked him up and went on
with him to the edge of the city,
where they had arranged to meet a
relay of other priests, left him with
them, and turned back and got the
Father Superior.

The wooden litter must have
been terribly painful for Father
LaSalle, in whose back scores
of tiny particles of window
glass were embedded. Near the
edge of [63] town, the group had
to walk around an automobile
burned and squatting on the nar-
row road, and the bearers on one
side, unable to see their way in
the darkness, fell into a deep
ditch. Father LaSalle was
thrown onto the ground and the
litter broke in two. One priest
went ahead to get a handcart
from the Novitiate, but he soon
found one beside an empty
house and wheeled it back. The
priests lifted Father LaSalle
into the cart and pushed him over the
bumpy road the rest of the way. The
rector of the Novitiate, who had been a
doctor before he entered the religious
order, cleaned the wounds of the two
priests and put them to bed between
clean sheets, and they thanked God for
the care they had received.

THOUSANDS of people had no-
body to help them. Miss Sasaki
was one of them. Abandoned and
helpless, under the crude lean-to
in the courtyard of the tin factory,
beside the woman who had lost a
breast and the man whose burned
face was scarcely a face any more,

eoshe suffered awfully that night

from the pain in her broken leg.
She did not sleep at all; neither did
she converse with her sleepless
companions.

IN THE PARK, Mrs. Murata
kept Father Kleinsorge awake all
night by talking to him. None of
the Nakamura family were able to
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varian al padre Schiffer en primer lu-
gar. Se preparaban para partir cuan-
do el padre La Salle dijo que sentia
un frio terrible. Uno de los jesuitas
le dio su abrigo, otro le dio su cami-
sa; en el bochorno de la noche, les
dio gusto llevar menos ropa encima.
Los portadores de la camilla par-
tieron. El estudiante de teologia ca-
minaba a la cabeza del grupo, e in-
tentaba prevenirlos si habia obstacu-
los, pero uno de los padres se enre-
dé el pie con un cable de teléfono,
se tropez6 y soltdé su esquina de la
camilla. El padre Schiffer cay6 al
piso, qued6 inconsciente, luego des-
perté y vomité. Los portadores lo
levantaron y lo Ilevaron hacia las
afueras, donde se habian citado con
un relevo de sacerdotes; lo dejaron
con ellos y regresaron en busca del
Padre Superior.

La camilla de madera debi6 de ha-
ber resultado terriblemente dolorosa
para el padre La Salle, en cuya espal-
da se habian incrustado pequefias par-
ticulas de vidrio. Cerca de los limites
de la ciudad, el grupo tuvo que pasar
junto a un automovil quemado que es-
torbaba en la calle angosta, y los por-
tadores de un lado, que en la oscuri-
dad no podian ver por dénde camina-
ban, cayeron a un hueco profundo. El
padre La Salle sali6 despedido y la
camilla se partié en dos. Uno de los
curas se adelant6 para pedir una ca-
rretilla en el noviciado, pero logré
encontrar otra, cerca de una casa aban-
donada, y regresé rodandola. Los cu-
ras levantaron [61] al padre La Salle,
lo pusieron sobre la carretillay lo Ile-
varon empujado el resto del traygcto
por un camino lleno de baches. El r
tor del noviciado, que habia sido mé-
dico antes de tomar los habitos, lim-
pi6 las heridas de los dos sacerdotes y
los acosté entre sabanas limpias, y
ellos agradecieron a Dios el cuidado
recibido.

Hubo miles de personas que no
contaron con la ayuda de nadie.
La sefiorita Sasaki fue una de
ellas. Abandonada y sin recursos
bajo el crudo cobertizo del patio
de la fabrica, junto a la mujer que
habia perdido un seno y al hom-
bre cuya cara quemada apenas pa-
recia una cara, pasé la noche su-
friendo de dolor por su pierna
rota. No durmié ni un instante;
tampoco conversé con sus insom-
nes compafieros.

En el parque, la sefiora Murata
mantuvo al padre Kleinsorge des-
pierto toda la noche, hablandole.
Tampoco la familia Nakamura pudo
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llevarian primero al padre Schiffer.
Mientras se preparaban para irse, el
padre LaSalle dijo que tenia mucho
frio. Uno de los jesuitas le dio su
chaqueta, otro su camisa; les ale-
gré quitarse algo de ropa esa noche
sofocante. Los cargadores de las li-
teras echaron a andar. El estudian-
te de teologia iba adelante, condu-
ciéndolos y tratando de despejar el
camino de obstaculos, pero uno de
los padres se enredd un pie en un
cable telefénico caido, vacilé y sol-
t6 su esquina de la litera. El padre
Schiffer rodé al suelo, perdid el
sentido, se recobré y luego vomité.
Los cargadores lo recogieron y lo
llevaron al borde de la ciudad, don-
de habian arreglado para encontrar-
se con otros sacerdotes; lo dejaron
con ellos y volvieron para recoger
al padre superior.

La litera de madera debe de ha-
ber sido terriblemente dolorosa
para el padre LaSalle, en cuya es-
palda estaban clavadas docenas de
minusculos fragmentos de vidrio.
Cerca del borde de la ciudad tuvie-
ron que rodear un automovil quema-
do que obstruia el angosto camino,
y los cargadores de uno de los extre-
mos, al no poder ver en la oscuridad,
[73] cayeron en un profundo bache. EI
padre LaSalle fue despedido por
tierray la litera se partié en dos. Uno
de los sacerdotes se adelantd para bus-
car una carreta en el Noviciado, pero a
poco encontré una al lado de una
casa vacfa_y la llevd. EIl rector,
que habia sido médico antes de in-
gresar en la vida religiosa, limpié
las heridas de los dos padres, los
puso en cama entre sabanas lim-
pias. y todos agradecieron a Dios
or el cuidado que habian recibi-
dy. Los sacerdotes levantaron al

padxe LaSalle, lo pusieron en la
carreda y empujaron ésta el resto
del camino.

Miles de personas carecieron
de alguien que los ayudase. La
sefiorita Sasaki era una de ellas.
Abandonada e inatil bajo el pre-
cario refugio en el patio de la fa-
brica, junto a la mujer que habia
perdido un pecho y al hombre
cuya cara quemada apenas eraya
un rostro, sufrié horriblemente
esa noche el dolor de su pierna
rota. No durmié en absoluto;
tampoco convers6 con sus insom-
nes compafieros.

En el parque, la sefiora Murata
mantuvo despierto al padre Kleinsorge
toda la noche, dandole conversacion.
Ninguno de los Nakamura pudo dormir
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mit non plus ; les enfants, s’ils vo-
missaient encore, s’intéressaient a
tout ce qui se passait. Ils furent ra-
vis quand I’un des gazométres de la
ville explosa dans un formidable jet
de flammes. Toshio, le garcon, cria
aux autres de venir voir les reflets
dans la riviéere. M. Tanimoto, apres
sa longue course et ses non moins
longues heures de travaux de sauve-
tage, sommeillait fiévreusement.
Lorsqu’il s’éveilla, aux premiéres
lueurs de I’aube, il regarda en direc-
tion de la riviére et s’apercut qu’il
n’avait pas transporté assez haut sur
la lagune, la veille, les corps putres-
cents et trop faibles des blessés. La
[108] marée recouvrait I’endroit; ils
n’avaient pas eu la force de bouger;
ils devaient étre noyés a I’heure
qu’il était. Il vit des corps qui flot-
taient au fil de I’eau.

De bonne heure, ce jour-la, 7 aodt,
la radio japonaise diffusa pour la pre-
miére fois un communiqué succinct que
trés peu (s’il y en eut) des gens qu’il
intéressait au premier chef - a savoir les
survivants de Hiroshima - eurent la
chance d’entendre : « Hiroshima a subi
des dégats considérables, du fait d’un
raid exécuté par quelques B-29. Il sem-
ble qu’un nouveau type de bombe ait été
utilisé. Des investigations sont en cours
» . Il n’est guére plus probable
qu’aucun des survivants se trouva a
méme d’entendre la retransmission sur
ondes courtes d’une extraordinaire dé-
claration du Président des Etats-Unis
d’Amérique, qui révélait la véritable
identité de la bombe atomique : « Cette
bombe avait plus de puissance que vingt
mille tonnes de trinitrotoluéne. Plus de
deux mille fois la puissance de souffle
[109] du grand Slam des Anglais, qui
est la bombe la plus grosse que I’on ait
employée jusqu’ici, dans I’histoire de
I’art militaire. » Celles d’entre les vic-
times qui étaient a méme de se soucier
tant soit peu de ce qui s’était passé, y
pensaient et en parlaient en termes plus
primitifs, plus enfantins : du pétrole va-
porisé par un avion, peut-étre ; un gaz
inflammable; un énorme bouquet de
bombes incendiaires ; I’oeuvre de pa-
rachutistes. Mais eussent-ils connu la
vérité, ces gens-la, que la plupart d’en-
tre eux étaient bien trop occupés, ou
las, ou blessés, et qu’il leur elt été bien
égal de savoir qu’ils avaient servi de
cobayes et que I’on avait expérimenté
sur eux pour la premieére fois a une
grande échelle I’énergie atomique,
énergie que seuls de tous les pays
(comme le criait la voix sur les ondes
courtes) les Etats-Unis, avec leur
savoir-faire industriel, leur puissance
financiére préte a miser deux bhillions
de dollars sur une issue hasardeuse mais
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sleep, either; the children, in spite
of being very sick, were interested
in everything that happened. They
were delighted when one of the city’s
5 gas-storage tanks went up in a tre-
mendous burst [64] of flame. Toshio,
the boy, shouted to the others to
look at the reflection in the river.
Mr. Tanimoto, after his long run
10and his many hours of rescue
work, dozed uneasily. When he
awoke, in the first light of dawn,
he looked across the river and
saw that he had not carried the
15festered, limp bodies high
enough on the sandspit the night
before. The tide had risen above
where he had put them; they had
not had the strength to move; they
20must have drowned. He saw a
number of bodies floating in the
river.

EARLY THAT day, August
25 7th, the Japanese radio broadcast
for the first time a succinct an-
nouncement that very few, if any,
of the people most concerned with
its content, the survivors in
s Hiroshima, happened to hear:
“Hiroshima suffered consid-
erable damage as the result
of an attack by a few B-29s.
It is believed that a new type
350f bomb was used. The de-
tails are being investigated.”
Nor is it probable that any of the
survivors happened to be tuned in
on a shortwave rebroadcast of an
4 extraordinary announcement by
the President of the United States,
which identified the new bomb as
atomic: “That bomb had more
power than twenty thousand tons
s0f TNT. It had more than two
thousand times the blast power of
the British Grand Slam which is
the largest bomb ever yet used in
the history of warfare.” Those
50 victims who were able to worry at
all about what had happened
thought of it and discussed it in
more primitive, childish terms—
gasoline sprinkled from an air-
ss plane, maybe, or some combus-
tible [65] gas, or a big cluster of
incendiaries, or the work of para-
chutists; but, even if they had
known the truth, most of them
60 were too busy or too weary or too
badly hurt to care that they were
the objects of the first great
experiment in the use of atomic
power, which (as the voices on the
65 short-wave shouted) no country
except the United States, with its
industrial know-how, its will-
ingness to throw two billion gold
dollars into an important wartime
70
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dormir; los nifios, a pesar de sen-
tirse muy enfermos, se interesaban
en todo lo que estaba ocurriendo.
Les encant6 que uno de los tanques
de gas saltara en llamas con un tre-
mendo estallido. Toshio, el nifio,
llam¢ a gritos a los demads para que
se fijaran en el reflejo sobre el rio.
El sefior Tanimoto, después de su
larga carrera y sus muchas horas de
trabajos de rescate, dormitaba ner-
viosamente. Al despertar se dio
cuenta, con las primeras luces del
alba, de que la noche anterior no
habia llevado los cuerpos flojos y
purulentos tan arriba como era ne-
cesario. La marea habia subido has-
ta donde los habia puesto; los heri-
dos no habfan tenido fuerzas para
moverse; seguramente se habian
ahogado. Podia ver varios cuerpos
flotando en el rio. [62]

En la mafiana del 7 de agos-
to, la radio japonesa emitié por
primera vez un breve anuncio
que llegaron a escuchar muy
pocas de las personas interesa-
das en su contenido: los sobre-
vivientes de Hiroshima.
«Hiroshima sufrié dafios consi-
derables como resultado de un
ataque realizado por varios B-29.
Se cree que un nuevo tipo de
bomba fue utilizado. Los deta-
Iles estan siendo investigados.»
Tampoco es probable que ninguno
de los sobrevivientes se encontra-
ra en sintonia cuando la onda cor-
ta transmitié un anuncio extraor-
dinario del presidente de los Esta-
dos Unidos, que identificaba la
nueva bomba como atémica. «Esa
bomba tenfa mas potencia que
veinte mil toneladas de TNT. Te-
nia mas de dos mil veces la poten-
cia del Grand Slam britanico, la
bomba mas grande jamas usada en
la historia de las guerras.» Las vic-
timas que eran aun capaces de pre-
ocuparse acerca de lo sucedido lo
veian en términos bastante més
primitivos e infantiles: gasolina
rociada desde un avién, quizas, o
algin gas combustible, o una bom-
ba incendiaria de dispersién, o la
labor de un paracaidista; pero in-
cluso si hubieran conocido la ver-
dad, casi todos estaban demasiado
ocupados o demasiado cansados o
demasiado heridos para que les im-
portara haber sido objetos del pri-
mer gran experimento en el uso de
la energia atémica, el cual (como
lo anunciaba a gritos la onda cor-
ta) ningun pais, salvo los Estados
Unidos, con su saber industrial, su
disposicion a arrojar dos millones
de ddlares en una importante
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tampoco; los nifios, a pesar de estar
bastante enfermos, se interesaban mu-
chisimo por todo lo que sucedia. Se
sintieron encantados cuando uno de los
grandes tanques de gas de la ciudad
volé en un tremendo estallido de fue-
go. Toshio, el varén, les grit6 a los
otros que mirasen el reflejo en el rio.
El sefior Tanimoto, después de su lar-
ga carrera y de las muchas horas de
salvamento, dormité intranquilo.
Cuando se despert6, con las primeras
luces del alba, mir6 al otro lado del rio
y comprobé que no habia llevado a los
cuerpos heridos y enflaquecidos lo
bastante alto en el banco de [74] are-
na. La marea habia subido por encima
del lugar donde él los habia puesto; no
tenian fuerzas suficientes para mover-
se; debian de haberse ahogado. Vio una
cantidad de cadaveres flotando en el
rio.

Ese dia, 7 de agosto, muy tem-
prano, la estacién de radio japone-
sa trasmitié por primera vez un su-
cinto anuncio que muy pocos, 0 qui-
z4 ninguno de los que mas tenian
que ver con él, o sea los sobrevi-
vientes de Hiroshima, oyeron:

«Hiroshima sufrié un dafio
considerable como resultado de
un ataque por parte de algunos
B-29. Se cree que se usé un nue-
vo tipo «de bomba. Estan
investigdndose los detalles.»

Tampoco es probable que ningu-
no de los sobrevivientes haya sin-
tonizado la retrasmision en onda
corta de un extraordinario anuncio
hecho por el presidente de los Es-
tados Unidos, quien identificé la
nueva bomba como atémica:

«Esa bomba tiene mas poder que
veinte mil toneladas de T.N.T. Tiene
mas de veinte veces la capacidad ex-
plosiva que la Gran Bomba Britanica,
que es la mayor jamas usada hasta hoy
en la historia del material de guerra.»

Aquellas victimas que podian pre-
ocuparse acerca de lo que habia su-
cedido pensaban en ello en términos
mas infantiles, y los discutian de
igual manera: gasolina arrojada des-
de un avion, quiza, o algin gas com-
bustible, o una gruesa de bombas in-
cendiarias, o la obra de paracaidis-
tas; pero, aunque hubieran sabido la
verdad, la mayoria de ellos estaban
demasiado ocupados o demasiado
gravemente heridos para que les in-
teresase saber que [75] habian sido
el blanco del primer gran experimen-
to en el uso del poder atémico, que
(cémo rugian las voces de la onda
corta) ningln pais salvo los Estados
Unidos, con su poderio industrial, su
deseo de arrojar dos mil millones de
délares oro en un importante juego
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capitale de la guerre, étaient a méme de
produire. [110]

gamble, could possibly have de-
veloped.

M. Tanimoto en voulait toujours fu- MR. TANIMOTO was still
rieusement aux médecins. 1l décida s angry at doctors. He decided
que rien ne I’empécherait, personnel- that he would personally bring
one to Asano Park—by the
Asano, par la peau du cou, s’il le fal- scruff of the neck, if neces-
lait. Il traversa la riviére, passa de- sary. He crossed the river, went
vant le temple shintoiste ou il s’était 10 past the Shinto shrine where he
had met his wife for a brief mo-
ment the day before, and
walked to the East Parade
était désigné depuis longtemps comme Ground. Since this had long
zone d’évacuation ; il avait donc toute 1sbefore been designated as an
evacuation area, he thought he
would find an aid station there.
He did find one, operated by an
mais eut tot fait de s’apercevoir aussi que  Army medical unit, but he also
les médecins de ce groupe étaient déses- 20 saw that its doctors were hope-
pérément surchargés de travail : par mil- lessly overburdened, with thou-
sands of patients sprawled
manoeuvre, devant I’ambulance, mélés among corpses across the field
aux cadavres. Il n’en alla pas moins droit in front of it. Nevertheless, he
a I’un des majors et lui dit, sur le ton de2swent up to one of the Army
doctors and said, as reproach-
fully as he could, “Why have
you not come to Asano Park?
You are badly needed there.”

lement, d’en ramener un au parc

rencontré un bref instant avec sa
femme, la veille, et poussa jusqu’au
Champ de Manoeuvre de I’Est. L’endroit

chance, se disait-il, d’y trouver une am-
bulance. Il en trouva une, effectivement,
ou opérait un groupe médical de I’armée,

liers les patients gisaient, sur le champ de

reproche le plus sévére qu’il put : u Com-
ment se fait-il qu’aucun de vous ne soit
venu au parc Asano ? On a pourtant terri-
blement besoin de vous la-bas. »
30

Sans méme lever la téte, sans s’interrompre dans Without even looking up from
his work, the doctor said in a tired
voice, “This is my station.”

son travail, le major répondit d’une voix exténuée :
- Mon poste est ici. [111]

- Mais il y a des tas de gens qui se meu- 35
rent sur I’autre rive.

“But there are many dying on
the riverbank over there.” [66]

- Notre premier devoir, rétorqua
le major, est de prendre soin des

“The first duty,” the doctor
said, “is to take care of the slightly
blessés légers. 4 wounded.”
- Pourquoi, quand il est tant “Why—when there are many
who are heavily wounded on the

riverbank?”

de blessés graves au bord de la
riviere ? »
45
The doctor moved to another
patient. “In an emergency like
this,” he said, as if he were recit-
théorie, la premiére tache est de secou- ing from a manual, “the first task
rir le plus grand nombre possible desois to help as many as possible— to
gens, de sauver autant de vies que pos- save as many lives as possible.
There is no hope for the heavily
wounded. They will die. We can’t
bother with them.”

Le major passa & un autre patient.
- Dans une catastrophe comme
celle-ci, dit-il, et il semblait réciter la

sible. 11 n’y a aucun espoir de sauver
les blessés graves. Ils sont condamnés.
Nous n’avons que faire d’eux.
55
- Vous avez peut-étre raison du
point de vue médical...

“That may be right from a medi-
cal standpoint—" Mr. Tanimoto
began, but then he looked out
gard sur le champ de manoeuvre ot across the field, where the many
tant de morts gisaient, intimement o dead lay close and intimate with
those who were still living, and he
turned away without finishing his
sentence, angry now with himself.
lui-méme a présent. Il ne savait que He didn’t know what to do; he had
faire. Il avait promis a certains deses promised some of the dying people
in the park that he would bring
them medical aid. They might die
feeling cheated. He saw a ration
stand at one side of the field, and

» commenca
M. Tanimoto, puis reportant son re-

mélés et enchevétrés a ceux qui res-
piraient encore, il se détourna sans
achever sa phrase, furieux contre

agonisants, dans le parc, de revenir
avec un médecin; ces gens, peut-étre,
mourraient avec le sentiment d’avoir
été frustrés. Apercevant une cantine
70
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apuesta de guerra, habria podido
desarrollar.

El sefior Tanimoto todavia esta-
ba enfadado con los doctores. Deci-
dié encargarse personalmente de
que alguno viniera al parque Asano,
tirdndolo del cuello si era necesa-
rio. Cruzé el rio, pasé junto al tem-
plo Shinto en el cual se habfa en-
contrado brevemente [63] con su es-
posa el dia anterior, y camind hasta
la Plaza de Armas del Oriente. Pen-
s6 que aqui podria encontrar una es-
tacion de auxilio, puesto que el lu-
gar habia sido sefialado con mucha
anticipacion como zona de refugio.
Encontr6 la estacién: la operaba una
unidad médica del Ejército. Pero
también encontré que sus doctores
estaban completamente sobrecarga-
dos, con miles de pacientes despa-
rramados a lo largo del campo, en-
tre cuerpos sin vida. Sin embargo,
se aproximé a uno de los médicos
militares y le dijo, en tono enféatico
de reproche: «Por qué no han veni-
do ustedes al parque Asano? Los ne-
cesitan con urgencia».

Sin siquiera levantar la cabeza de
su trabajo, el doctor dijo, con voz
cansada: «Mi estacion esta aqui».

«Pero la gente se estd muriendo en
la orilla del rio.»

«La primera obligacién», dijo el
doctor, «es ocuparse de los heridos
mas leves».

«Por qué los mas leves, cuando
hay muchos gravemente heridos en la
orilla?»

El doctor avanzé hacia otro pa-
ciente. «<En una emergencia como
ésta», dijo como si recitara de un
manual, «la primera tarea es ayu-
dar al mayor nimero posible, sal-
var tantas vidas como sea posible.
Para los heridos graves no hay es-
peranzas. Morirdn. No podemos
preocuparnos por ellos».

«Eso puede ser cierto, desde un
punto de vista médico», comenzd
el sefior Tanimoto. Pero entonces
miré hacia el campo, donde los
muchos muertos yacfan en una es-
pecie de intimidad junto a los que
aln vivian, y se dio la vuelta sin
siquiera terminar su frase, enfada-
do consigo mismo. No sabia qué
hacer; habia prometido a algunos
moribundos del parque que les lle-
varia ayuda médica. Tal vez mo-
ririan sintiéndose engafiados. Vio
un puesto de racionamiento a un

tr. de A. T. Weyland

de azar guerrero, podia haber lleva-
do a cabo.

El sefior Tanimoto estaba todavia
enojado con los médicos. Decidio
traer uno personalmente al parque
Asano... arrastrandolo por el cuello,
si era necesario. Cruzé el rio, paso
el templo sintoista donde el dia an-
terior se habia encontrado con su es-
posa por breves instantes, y caminé
hacia el Campo de Desfile del Este.
Puesto que tiempo atras éste habia
sido designado zona de evacuacion,
pens6 encontrar alli una estacion sa-
nitaria. Encontré una, efectivamen-
te, atendida por un cuerpo médico del
ejército, pero vio también que los
doctores estaban terriblemente sobre-
cargados de trabajo, con miles de pa-
cientes mezclados a los cadaveres
que yacian en el campo frente a la
estacién. No obstante, se acercé a
uno de los médicos militares, y le
dijo, con el tono de reproche mas
convincente que pudo:

—¢Por qué no han venido al par-
que Asano? All4a se los necesita
muchisimo.

Sin siquiera levantar la vista de su ta-
rea, el doctor dijo, con voz cansada:
—Este es mi puesto.

—Pero alld hay muchos que es-
tdn muriéndose a la orilla del rio...

—EI primer deber —dijo el mé-
dico— es cuidar de los heridos le-
ves.

—¢Por qué, puesto que junto
al rio hay tantos gravemente he-
ridos?

El doctor fue junto a otro paciente.

—En una emergencia como ésta —
contestd, [76] como si estuviera reci-
tando la leccion de un manual — la pri-
mera tarea es atender a la mayor canti-
dad posible... salvar la mayor cantidad
posible de vidas. No hay esperanzas
para los heridos graves. Moriran. No
podemos molestarnos por ellos.

—Eso serd desde un punto de
vista estrictamente médico... —co-
menzé el sefior Tanimoto, pero lue-
go mir6 al campo, donde los mu-
chos muertos yacian en intima
proximidad con los que aln vivian,
y se fue sin terminar la frase, eno-
jado esta vez consigo mismo. No
sabia qué hacer; les habia prometi-
do a algunos de los moribundos del
parque que les llevaria ayuda mé-
dica. Podian morir sintiéndose en-
gafiados. A un costado del campo
vio un puesto de viveres; fue hacia
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improvisée, a un bout dd champ, il y
alla, réclama des gateaux de riz et des
biscuits [112] qu’il ramena, au lieu de
médecins, aux gens du parc.

L’air, ce matin-la, était aussi brllant
que la veille. Le Pére Kleinsorge se mit
en quéte d’eau pour les blessés, armé
d’une bouteille et d’une théiére qu’il avait
empruntées. 1l avait entendu dire qu’on
pouvait trouver de I’eau de robinet, frai-
che, a I’extérieur du parc Asano. Traver-
sant le jardin en rocaille, il lui fallut es-
calader et enjamber les troncs d’arbres
gisants, ou ramper sous leur enchevétre-
ment ; il s’apercut qu’il était faible. I1l'y
avait de nombreux morts dans le jardin.
Prés d’un fort beau pont en demi-lune, il
passa devant le corps nu d’une femme qui
vivait encore : elle semblait n’étre qu’une
bralure, de la téte aux pieds, une seule
plaie vive, rouge. Pres de I’entrée du parc,
un major de I’armée était a I’oeuvre ; mais
il n’avait pour tout médicament que de la
teinture d’iode, dont il barbouillait, indif-
féremment, coupures, meurtrissures, brd-
lures visqueuses, n’importe quoi et déja
les plaies barbouillées [113] de la sorte
se recouvraient de puy. Hors de la grille
du parc, le Pére Klainsorge dénicha un ro-
binet qui fonctionnait encore - parmi la
plomberie de ce qui avait été une maison
-remplit bouteille et théiere et retourna
sur, ses pas. Ayant distribué toute son eau
aux blessés, il fit un second voyage. Il se
rendit compte cette fois que la femme nue,
prés du pont, était morte. Revenant avec
sa nouvelle provision d’eau, il se perdit
par la faute d’un détour que lui imposa le
tronc d’un arbre abattu. Alors qu’il cher-
chait a se retrouver parmi les bosquets, il
entendit une voix montant des brous-
sailles, qui demandait : « Avez-vous quel-
que chose a boire ? » Il vit un uniforme.
Croyant ne trouver la qu’un seul soldat, il
s’approcha avec son eau. Lorsqu’il eut pé-
nétré dans les broussailles, il vit qu’ils
étaient une vingtaine, tous exactement
dans le méme état de cauchemar : le vi-
sage entiérement bralé, les orbites vides,
les yeux fondus se répandant en humeur
sur les joues. (Ils avaient dd se tenir le vi-
sage levé vers le ciel, lors de I’explosion
de la bombe; peut-étre faisaient-ils partie
de la D. C. A.) En place de bouche, ils
n’avaient qu’une plaie, enflée, couverte de
pus, si douloureuse qu’ils n’arrivaient
méme [114] pas a entrouvrir les lévres
pour y insérer le bec de la théiére. Ce qui
fit que le Pere Kleinsorge, s’étant procuré
une forte tige d’herbe, la dépouilla de fa-
con a en faire un chalumeau et leur admi-
nistra a tous ainsi & boire. L’un d’eux dé-
clara : a Je n’y vois plus du tout. » Le re-
ligieux lui répondit, de la voix la plus ré-
confortante qu’il put : « Il y a un major a
I’entrée du parc. Il est trés occupé en ce
moment, mais il ne tardera pas a venir vous
soigner les yeux, j'espére ».
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he went to it and begged some rice
cakes and biscuits, and he took
them back, in lieu of doctors, to
the people in the park.

THE MORNING, again, was hot.
Father Kleinsorge went to fetch wa-
ter for the wounded in a bottle and
a teapot he had borrowed. He had

10 heard that it was possible to get
fresh tap water outside Asano Park.
Going through the rock gardens, he
had to climb over and crawl under
the trunks of fallen pine trees; he

15 found he was weak. There were
many dead in the gardens. At a
beautiful [67] moon bridge, he
passed a naked, living woman who
seemed to have been burned from

20 head to toe and was red all over.
Near the entrance to the park, an
Army doctor was working, but the
only medicine he had was iodine,
which he painted over cuts, bruises,

5 slimy burns, everything—and by
now everything that he painted had
pus on it. Outside the gate of the
park, Father Kleinsorge found a
faucet that still worked—part of the

30 plumbing of a vanished house—and
he filled his vessels and returned.
When he had given the wounded the
water, he made a second trip. This
time the woman by the bridge was

s dead. On his way back with the
water, he got lost on a detour
around a fallen tree, and as he
looked for his way through the
woods, he heard a voice ask from

4 the underbrush, “Have you any-
thing to drink?” He saw a uniform.
Thinking there was just one soldier,
he approached with the water.
When he had penetrated the bushes,

45 he saw there were about twenty
men, and they were all in exactly
the same nightmarish state: their
faces were wholly burned, their
eyesockets were hollow, the fluid

50 from their melted eyes had run
down their cheeks. (They must
have had their faces upturned
when the bomb went off; perhaps
they were anti-aircraft personnel.)

55 Their mouths were mere swollen,
pus-covered wounds, which they
could not bear to stretch enough to
admit the spout of the teapot. So
Father Kleinsorge got a large piece

60 of grass and drew out the stem so
as to make a straw, and gave them
all water to drink that way. One
[68] of them said, “I can’t see any-
thing.” Father Kleinsorge an-

65 swered, as cheerfully as he could,
“There’s a doctor at the entrance to
the park. He’s busy now, but he’ll
come soon and fix your eyes, |
hope.”
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lado del campo, y fue a pedir pas-
teles de arroz y galletas, y los lle-
v6 al parque en vez de doctores.
[64]

De nuevo era una mafiana calien-
te. El padre Kleinsorge fue a buscar
agua para los heridos con una bote-
Ila y una tetera que habia tomado
prestadas. Habia escuchado que era
posible conseguir agua fresca fuera
del parque Asano. Al atravesar los
jardines ___, tuvo que escalar por
encimay gatear por debajo de los pi-
nos caidos; se sintié débil. Habia
muchos muertos en los jardines.
Cerca de un hermoso puente de me-
dialuna encontré a una mujer desnu-
da que parecia estar quemada de la
cabeza a los pies, y todo su cuerpo
estaba colorado. Un médico militar
estaba trabajando cerca de la entra-
da del parque, pero no tenfa mas que
yodo, y lo aplicaba sobre heridas,
raspaduras, quemaduras pegajosas;
y ahora todo lo que habia cubierto
con yodo aparecia lleno de pus. Del
otro lado de las puertas del parque
el padre Kleinsorge encontré un gri-
fo que atn funcionaba —parte de la
tuberia de una casa desaparecida—,
Ilené sus recipientes y regreso.
Cuando hubo dado agua a los heri-
dos, hizo un segundo viaje. Esta vez
encontré a la mujer del puente muer-
ta. Regresando con el agua se perdi6
en un desvio alrededor de un tronco
caido, y al buscar el camino entre los
arboles escuché una voz que venia
desde los arbustos y le pregun-
taba: «;Tiene algo de beber?».
El padre Kleinsorge vio un unifor-
me. Pensando que se trataba de so-
lamente un soldado, se acercd con
el agua. Cuando entr6 en los arbus-
tos se dio cuenta de que habia unos
veinte hombres, todos en el mismo
estado de pesadilla: sus caras com-
pletamente quemadas, las cuencas
de sus ojos huecas, y el fluido de los
ojos derretidos resbalando por sus
mejillas. (Debieron de estar miran-
do hacia arriba cuando estalld la
bomba; tal vez fueran personal
antiaéreo.) Sus bocas no eran méas
que heridas hinchadas y cubiertas de
pus, que no soportaban abrir lo ne-
cesario para recibir el pico de la te-
tera. Asi que el padre Kleinsorge
tomo una gruesa hoja de hierbay le
sac6 el tallo para hacer una pajita,
y en esa [65] forma les dio de be-
ber. «No puedo ver», dijo uno de
ellos. El padre Kleinsorge repuso
tan alegremente como pudo: «Hay
un doctor a la entrada del parque.
Ahora estd ocupado, pero pronto
vendra, y sin duda podra ocuparse
de sus 0jos».
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él y pidi6 algunos pasteles de arroz
y bizcochos y se los llevo, en lugar
del auxilio médico prometido, a la
gente del parque.

La mafiana era calida otra vez. El
padre Kleinsorge fue a buscar agua
para los heridos en una botella'y una
tetera que habia pedido prestadas.
Habia oido que era posible conse-
guir agua fresca fuera del parque
Asano. Atravesando los jardines ro-
cosos, tuvo que saltar o arrastrarse
por debajo de los troncos de arboles
cafdos; se dio cuenta de que estaba
débil. Habia muchos muertos en los
jardines. En un bonito puente cur-
vado se encontré con una mujer
viva, desnuda, que parecia quemada
de la cabeza a los pies, y que estaba
toda roja. Cerca de la entrada del
parque estaba trabajando un médico
militar, pero la Gnica medicina que
tenfa era iodina, con la que pintaba
las cortaduras, los raspones, las he-
ridas superficiales, etcétera; y para
entonces, todo lo que pintaba esta-
ba con pus. Fuera del portén del par-
que el padre Kleinsorge encontré
una canilla que funcionaba —parte
de [77] la instalacion de una casa
desaparecida —, Ilend sus trastos y
regres6. Cuando hubo dado el agua
a los heridos hizo un segundo viaje.
Esta vez, la mujer del puente estaba
muerta. Cuando volvia con el agua
se extravio al rodear un gran arbol
cafdo, y mientras buscaba su cami-
no entre los bosques oy6é una voz
que le preguntaba desde la maleza:

—¢Tiene algo para beber?

Vio un uniforme. Pensando que
habia alli solamente un soldado, se
acerc6 con el agua. Cuando penetr6
entre los arbustos, distingui6é a una
veintena de hombres, y todos estaban
en idéntica condicion, como salidos
de una pesadilla: las caras totalmen-
te quemadas, las cuencas vacias, y el
liquido de sus ojos derretidos les co-
rria por las mejillas. (Debian de ha-
ber tenido las caras vueltas
‘hacia arriba al estallar la bomba;
quiza eran personal de defensa
antiaérea.) Las bocas eran sélo heri-
das cubiertas de pus, y no podian
abrirlas lo bastante para atrapar el
pico de la tetera. De modo que el pa-
dre Kleinsorge corté una larga briz-
na de hierba, le quité el tallo para
hacer con él un tubito, y les dio agua
en esa forma. Uno de ellos dijo:

—No veo nada.

El padre Kleinsorge respondio,
lo mé&s animosamente que pudo

—Hay un médico a la entrada del
parque. Ahora estd ocupado, pero
pronto vendra y les curara los ojos,
espero.
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Depuis ce jour, le Pére Kleinsorge s’est plus
d’une fois rappelé combien, auparavant, la
simple vue de la souffrance agissait sur ses
nerfs, lui donnait la nausée, combien de fois il
avait été prés de s’évanouir devant une cou-
pure au doigt d’un étranger. Et pourtant, dans
ce parc, il avait a ce point perdu toute sensibi-
lité, qu’a peine avait-il laissé derriére lui cet
horrible spectacle, il s’arréta dans une petite
allée, prés d’un des lacs, et entama avec un
homme légerement blessé une discussion, tous
deux se demandant si I’on pourrait en toute
sécurité manger I’énorme carpe de soixante
centimetres qui flottait, ventre en I’air, a la
surface de I’eau, pour décider, aprées mdre con-
sidération, que ce ne serait pas sage. [115]

Le Pére Kleinsorge remplit pour la
troisiéme fois ses récipients, puis re-
tourna au bord de la riviere. La, parmi
morts et mourants, il vit une jeune
femme, armée d’une aiguille et de fil,
occupée a réparer son kimono, légérement
déchiré. Le Pére Kleinsorge la plaisanta
en passant : « Eh bien, eh bien, en voila
une coquette 1 » Elle rit.

Se sentant fatigué, il s’étendit sur le
sol. Il se mit & bavarder avec deux en-
fants charmants dont il avait fait la con-
naissance au cours de J’aprés-midi de
la veille. 11 apprit qu’ils s’appelaient
Kataoka, que la fille avait treize ans,
le garcon cing. La fille s’apprétait a
aller chez le coiffeur quand la bombe
avait explosé. Alors que la famille se
mettait en route pour le parc Asano, la
meére avait décidé de retourner chercher
de quoi manger et se changer ; ils
I’avaient perdue dans la foule en pani-
que et ne I’avaient pas revue depuis.
Occasionnellement, ils s’arréterent
brusquement de jouer, oubliérent leur
parfaite bonne humeur et se mirent a
pleurer en appelant leur mere.

On ne pouvait s’attendre a voir tous les en-
fants qui se trouvaient dans le parc entretenir
en eux le sens de la tragédie. [116] Toshio
Nakamura fut pris d’une vive surexcitation en
voyant son ami Seichi Sato remonter la riviére
a bord d’une barque, en compagnie de sa fa-
mille; il courut au bord de I’eau, faisant signe
de la main et criant : « Sato ! Sato ! »

Le jeune gargon tourna la téte et
cria en retour :

- Qui est-ce a

- Nakamura.

- O-ho, Toshio !

- Vous n’avez rien, vous autres ?

- Non. Et vous ?

- Oh! nous, ¢a va. Mes sueurs
vomissent, mais moi, je suis en

Hersey's Hiroshima

Since that day, Father
Kleinsorge has thought back to
how queasy he had once been at

5 the sight of pain, how someone
else’s cut finger used to make him
turn faint. Yet there in the park
he was so benumbed that imme-
diately after leaving this horrible

10 sight he stopped on a path by one
of the pools and discussed with a
lightly wounded man whether it
would be safe to eat the fat,
two-foot carp that floated dead on

15 the surface of the water. They de-
cided, after some consideration,
that it would be unwise.

Father Kleinsorge filled the con-
20 tainers a third time and went back to
the riverbank. There, amid the dead
and dying, he saw a young woman
with a needle and thread mending her
kimono, which had been slightly
25 torn. Father Kleinsorge joshed her.
“My, but you’re a dandy!” he said.
She laughed.

He felt tired and lay down. He
30 began to talk with two engaging
children whose acquaintance he
had made the afternoon before. He
learned that their name was
Kataoka; the girl was thirteen, the
s boy five. The girl had been just
about to set out for a barbershop
when the bomb fell. As the family
started for Asano Park, their
mother decided to turn back for
4 some food and extra clothing; they
became separated from her in the
crowd of fleeing people, and they
had not seen her [69] since. Occa-
sionally they stopped suddenly in
45 their perfectly cheerful playing and
began to cry for their mother.

It was difficult for all the chil-
dren in the park to sustain the sense
50 of tragedy. Toshio Nakamura got
quite excited when he saw his friend
Seichi Sato riding up the river in a
boat with his family, and he ran to
the bank and waved and shouted,
55 “Sato! Sato!”

The boy turned his head and
shouted, “Who’s that?”

o “Nakamura.”

“Hello, Toshio!”

“Are you all safe?”
65
“Yes. What about you?”

“Yes, we’re all right. My
sisters are vomiting, but I’'m
70
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Desde ese dia, el padre Kleinsorge
ha recordado los mareos que sentia en
presencia del dolor, la forma en que
un corte en el dedo de otra persona
solia provocarle desmayos. Y sin em-
bargo alli, en el parque, estaba tan
anestesiado que inmediatamente des-
pués de aquella horrible escena se de-
tuvo en un sendero, cerca de una de
las piscinas, y discutié con un hom-
bre levemente herido acerca de la
conveniencia de comerse una gruesa
carpa de casi un metro de largo que
flotaba muerta sobre el agua. Decidie-
ron, después de ciertas consideracio-
nes, que serfa poco prudente.

El padre Kleinsorge llen6 por
tercera vez los contenedores y re-
gresé a la orilla del rio. Alli, en-
tre muertos y moribundos, vio a
una joven que intentaba arreglar
con aguja e hilo su kimono rasga-
do. El padre Kleinsorge brome6
con ella. «Pero si eres una dandi»,
le dijo. Ella ri6.

Se sinti6é cansado y se recosté un
instante. Comenz6 a hablar con dos
nifios encantadores a quienes habia
conocido la tarde anterior. Su apelli-
do era Kataoka; la nifia tenfa trece
afios, el nifio cinco. La nifia habia es-
tado a punto de partir hacia una bar-
beria cuando cayd la bomba. Cuando
la familia empez6 a caminar hacia el
parque Asano, la madre decidi6 de-
volverse a buscar algo de comida y
ropa de recambio; en medio de la
multitud que huia, los nifios
quedaron separados de su madre, y no
la habian visto desde entonces. De vez
en cuando se detenian, en medio de
un juego perfectamente alegre, y se
ponian a llorar por ella.

A todos los nifios del parque les
resultaba dificil mantener el sen-
tido de tragedia. Toshio Nakamura
se emocioné cuando vio [66] a su
amigo Seichi Sato montado en un
bote con su familia, y corri6 a la
orillay lo salud6 y grité: «jSato!
jiSatol».

El otro nifio se dio vueltay pre-
gunté: «;Quién esta ahi?».

«Nakamura.»

«jHola, Toshio!»

«¢ Estéis todos a salvo?»
«Si. ¢Y vosotros?»

«Sfi, estamos bien. Mis hermanas
vomitan todo el tiempo, pero yo estoy
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Desde ese dia, el padre Kleinsorge
pens6é muchas veces cuan débil habia
sido una vez a la vista del sufrimiento,
cémo una simple cortadura en el dedo
de alguien lo hacia vacilar. Y sin em-
bargo en el parque estaba ya tan endu-
recido, que inmediatamente después de
apartarse de ese horrible espectéaculo se
detuvo en un sendero junto a uno de los
estanques y con un hombre que estaba
levemente herido discuti6 acerca de si
serfa 0 no prudente [78] comerse una
carpa gorda, de mas de medio metro de
largo, que flotaba en la superficie del
agua. Después de algunas consideracio-
nes, decidieron que seria arriesgado.

El padre Kleinsorge llend sus recipien-
tes por tercera vez y se dirigio a la orilla
del rio. Alli, en medio de los muertos y
moribundos, vio una mujer joven que, con
una aguja e hilo, remendaba su quimono,
que tenia una pequefia desgarradura. El
padre Kleinsorge bromeé con ella

—iVaya, qué elegante! —le.
dijo. La mujer rio6.

Se sinti6 cansado y se acosté.
Comenzé a conversar con dos
simpaticos chicos que habia co-
nocido la tarde anterior. Supo
que se llamaban Kataoka; la nifia
tenia trece afios; el vardn, cinco.
Ella estaba a punto de salir rum-
bo a una barberfa cuando cayé la
bomba. Cuando la familia em-
prendié camino hacia el parque
Asano, la madre decidié volver-
se en busca de comida y ropa; se
separaron de ella en la multitud
de gente que huia, y no habian
vuelto a verla. Ocasionalmente,
se detenfan de golpe en medio de
sus juegos alegres y lloraban re-
clamando a su madre.

Era dificil que todos los nifios que
estaban en el parque pudiesen captar
la dimension de la tragedia. Toshio
Nakamura se excité mucho cuando vio
a su amigo Seichi Sato remontando el
rio en un bote con su familia, corrio a
la orilla, agité la mano y grit6:

—ijSato! jSato!

El otro muchachito volvi6 la cabeza y pregunto:
—¢Quién me llama?

—Nakamura.

—ij Hola, Toshio !

—Estan bien todos ustedes?
—Si. ¢Y ustedes?

—Estamos bien. Mis herma-
nos vomitan, pero yo estoy muy
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forme. »

Le Pére Kleinsorge se prit & avoir soif,
dans la grande chaleur, en méme temps
qu’il ne se sentait plus la force de retour-
ner chercher de I’eau. Peu avant midi, il
apercut une Japonaise qui tendait aux gens
quelque chose. Bient6t, elle arriva devant
lui et dit, d’une voix pleine de bonté : «
Prenez ces feuilles de thé; machez-les bien,
jeune homme, et vous ne sentirez plus la
soif. » La douceur de cette femme donna
subitement au Pére Kleinsorge envie de
pleurer. Depuis des semaines, il avait senti
peser sur lui, comme un énorme poids, la
haine que les Japonais semblaient profes-
ser de [117] plus en plus pour les étrangers
; il enavait concu une géne, méme a I’égard
de sec amis japonais. Le geste de cette in-
connue fit vibrer a I’extréme sec nerfs a vif
et tendus.
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fine.”

Father Kleinsorge began to be
thirsty in the dreadful heat, and he
5 did not feel strong enough to go
for water again. A little before
noon; he saw a Japanese woman
handing something out. Soon she came
to him and said in a kindly voice,
10“These are tea leaves. Chew
them, young man, and you
won’t feel thirsty.” The
woman’s gentleness made Father
Kleinsorge suddenly want to cry.
15 For weeks, he had been feeling op-
pressed by the hatred of foreigners
that the Japanese seemed increas-
ingly to show, and he had been un-
easy even with his Japanese
2 friends. This stranger’s gesture
made him a little hysterical.
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bien.»

En aquel calor terrible, el padre
Kleinsorge comenzd a sentir sed, y
no tenfa &nimos para ir a buscar
agua de nuevo. Poco antes del me-
diodia vio que una mujer japonesa
repartia algo. Pronto lleg6 a donde
él estaba y le dijo con voz amable:
«Son hojas de té. Mastiquelas,
joven, y se le pasaréd la sed».
La gentileza de la mujer hizo que
al padre Kleinsorge le dieran ganas
de llorar. Durante semanas se ha-
bia sentido oprimido por el odio
que, cada vez mas, los japoneses
mostraban hacia los extranjeros, e
incluso en compafiia de sus amigos
japoneses se habia sentido incoémo-
do. El gesto de la extrafia lo hizo
sentirse un poco nervioso.

* palabras como estas palabras dan caracter humano y a la pertenencia de las cosas vinculadas a las personas

Aux environs de midi, les prétres ar-
riverent du noviciat, avec la charrette
a bras. Ils étaient passés par I’endroit
ou s’était tenue la mission, en ville, et
avaient récupéré quelques valises, dé-
posées dans I’abri, avant I’explosion,
en méme temps que recueilli ce qui res-
tait des vases saints, fondus parmi les
cendres de la chapelle. Ils eurent tot
fait de charger sur la charrette la mal-
lette en carton-pate du Pere Kleinsorge
et les effets et objets appartenant a
Mme Murata et aux Nakamura, puis
s’apprétérent a se mettre en chemin,
ayant installé a bord les deux fillettes
Nakamura. Mais un des jésuites, homme
d’esprit pratique, se souvint qu’on leur
avait notifié, peu de temps auparavant,
qu’au cas ou ils viendraient a subir des
dommages de guerre du fait de I’en-
nemi, ils seraient en droit de formuler
une demande de compensation aupres de
I’autorité préfectorale. Les saints hom-
mes débattirent la question sur place,
dans le parc, au milieu des blessés et
des morts, également muets, et décide-
rent [118] que le Pére Kleinsorge, en
qualité d’ancien résident de la mission
détruite, était celui a qui il appartenait
d’introduire la demande. En sorte que,
pendant que ses collégues s’éloignaient
avec la charrette, le Pere Kleinsorge dit
au revoir aux enfants Katakoa et se mit
en route a pas pesants, a destination du
poste de police le plus proche. Des
agents de police immaculés, venus en
renfort d’une autre ville, occupaient le
poste ; autour d’eux se pressait une
foule sale de citoyens en désarroi, s’en-
quérant, pour la plupart, de parents dis-
parus. Le Pere Kleinsorge remplit une
formule et se remit en marche, a travers
le centre de la ville, en direction de
Nagatsuka. Ce fut a ce moment qu’il se
rendit compte pour la premiere fois de
I’étendue du désastre: de paté en paté
de maisons, ce n’étaient que ruines;

Around noon, the priests ar-
rived from the Novitiate with the
s handcart. They had been to the
site of the [70] mission house in
the city and had retrieved some
suitcases that had been stored in
the air-raid shelter and had also
30 picked up the remains of melted
holy vessels in the ashes of the
chapel. They now packed Father
Kleinsorge’s papier-maché*
suitcase and the things belonging
35to  Mrs. Murata and the
Nakamuras into the cart, put the
two Nakamura girls aboard, and
prepared to start out. Then one of
the Jesuits who had a practical
wturn of mind remembered that
they had been notified some time
before that if they suffered prop-
erty damage at the hands of the
enemy, they could enter a claim
45 for compensation with the pre-
fectural police. The holy men
discussed this matter there in the
park, with the wounded as silent
as the dead around them, and de-
so cided that Father Kleinsorge, as
a former resident of the de-
stroyed mission, was the one to
enter the claim. So, as the others
went off with the handcart, Fa-
ssther Kleinsorge said goodbye to
the Kataoka children and trudged
to a police station. Fresh,
clean-uniformed policemen from
another town were in charge, and
60a crowd of dirty and disarrayed
citizens crowded around them,
mostly asking after lost relatives.
Father Kleinsorge filled out a
claim form and started walking
65 through the center of the town on
his way to Nagatsuka. It was then
that he first realized the extent of
the damage; he passed block af-
ter block of ruins, and even after
70
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Alrededor de las doce del dia
los sacerdotes del noviciado lle-
garon con la carretilla. Habian ido
al terreno de la misién y recupera-
do algunas maletas que estaban
guardadas en el refugio antiaéreo,
y habian recogido también los res-
tos de célices derretidos de entre
las cenizas de la capilla. Ahora
apilaron sobre la carretilla la ma-
leta __ del padre
Kleinsorge, las pertenencias de la
sefiora Murata y las de los
Nakamuras, pusieron a las dos ni-
flas Nakamura encima y se prepa-
raron para partir. Entonces uno de
los jesuitas, un hombre muy préac-
tico, recordé que un tiempo atras
les habian notificado que si sufrian
dafios a la propiedad a manos del
enemigo podian presentar una so-
licitud de compensacion a la prefec-
tura de policia. Los religiosos dis-
cutieron [67] el asunto alli mismo,
en medio del silencio de los heridos,
y decidieron que seria el padre
Kleinsorge, como antiguo residen-
te de la mision destruida, quien pre-
sentaria la solicitud. Asi que mien-
tras los demas se iban con la carre-
tilla el padre Kleinsorge se despi-
di6 de los nifios Kataoka y empez6
a caminar hacia una estacion de
policia. Los policias que estaban a
cargo venian de otra ciudad, lleva-
ban un uniforme impecable y tenian
aspecto descansado. Una multitud
de ciudadanos sucios y desespera-
dos se agolpaba a su alrededor, la
mayoria preguntando por familia-
res desaparecidos. El padre
Kleinsorge Ilen6 un formulario y
empez6 a caminar a través del
centro de la ciudad, hacia
Nagatsuka. Entonces se percat6
por primera vez de la magnitud del
dafio; pasaba junto a manzana tras
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bien. [79]

El padre Kleinsorge comenz6 a sen-
tir sed en medio del terrible calor, pero
no tenia fuerzas suficientes para ir de
nuevo en busca de agua. Un poco antes
de mediodia, vio a una japonesa que
distribuia algo. Pronto estuvo junto a
él, y le dijo, con una vocecita amable:

—Estas son hojas de té. Masti-
quelas, joven, le quitaran la sed.

La gentileza de la mujer hizo que
el padre Kleinsorge sintiese repen-
tinamente deseos de llorar. Duran-
te semanas habia estado oprimido
por el odio a los extranjeros que los
japoneses parecian demostrar en
forma creciente, y hasta se habia
sentido incémodo con sus amigos
japoneses. El gesto de esta extran-
jera lo puso un poco histérico.

Alrededor del mediodia llegaron
los sacerdotes del Noviciado con la
carreta. Habian estado en las minas
de la mision en la ciudad rescatan-
do algunos batles escondidos en el
refugio antiaéreo; también habian
recogido los restos de algunas hos-
tias consagradas quemadas de entre
las cenizas de la capilla. Ahora co-
locaron en la carreta la maleta de
cartéon del padre Kleinsorge, las
pertenencias de la sefiora Murata, y
a los Nakamura; pusieron a las dos
nifias de Nakamura a bordo y se
prepararon para partir. Entonces,
uno de los jesuitas, que tenfa una
mentalidad practica, recordé que
algln tiempo antes se les habia no-
tificado que si sus bienes sufrian
dafio a manos del enemigo, podian
reclamar compensaciones ante la
prefectura de policia. Los sacerdo-
tes discutieron el asunto en el par-
que, teniendo a los heridos, silen-
ciosos como muertos, a su alrede-
dor, y decidieron que el padre
Kleinsorge, como antiguo residen-
te de la destruida mision, era el in-
dicado para presentar la reclama-
cién. Asi, mientras los otros se iban
con la carreta, el padre Kleinsorge
dijo adiés a los nifios Kataoka y se
encamind al puesto de [80] policia.
Agentes nuevos, con uniformes lim-
pios, provenientes de otra ciudad,
estaban a cargo del puesto, y una
multitud de ciudadanos sucios y
desharrapados se agrupaba a su al-
rededor, la mayoria preguntando
por sus parientes desaparecidos. El
padre Kleinsorge puso su reclamo
por escrito y comenzé a caminar
por el centro de la ciudad con rum-
bo a Nagatsuka. Fue entonces cuan-
do se dio cuenta de la magnitud
del dafio; vio manzanas y manza-
nas en ruinas, y después de todo
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méme aprés tout ce qu’il avait vu dans
le parc, il en eut le souille coupé. Lors-
que enfin il atteignit le noviciat, il n’en
pouvait plus de fatigue. Sa derniére
pensée, avant de se laisser tomber sur
un lit, fut pour les deux petits qui
avaient perdu leur mere et qu’il pria
quelqu’un d’aller chercher. [119]

L’un dans I’autre, Mlle Sasaki
passa deux jours et deux nuits sous
son toit de tdle improvisé, seule,
avec sa jambe écrasée et ses deux
compagnons peu ragofQtants. Pour
toute distraction, elle voyait de
temps a autre, par une échappée
d’angle, de son abri, des hommes
entrer et sortir des caves de I’usine
et en hisser des cadavres, a I’aide de
cordes. Sa jambe perdit toute cou-
leur, enfla, putride...Elle fut tout ce
temps-la sans ‘manger ni boire. Le
troisieme jour, le 8 aolt, des amis a
elle, la croyant morte, vinrent a la re-
cherche de son corps et la trouverent.
Ils lui raconterent que sa mere, son
pere et son petit frére, qui étaient a
I"heure de I"explosion a I"hdpital
pédiatrique Tamura, ou I’on soignait le
bébé, étaient tenus pour certainement
morts et qu’on avait renoncé a toutes
recherches, I’hépital ayant été totale-
ment détruit. Sur quoi, la laissant mé-
diter cette nouvelle, ses amis s’en al-
lérent. Plus tard, des hommes I’empoi-
gnérent par les bras et les jambes et la
charriérent ainsi un bon bout de che-
min, [120] jusqu’a un camion. Pendant
prés d’une heure, le camion roula en
sautant sur une route défoncée et Mlle
Sasaki, qui s’était crue insensibilisée
a la douleur, s’apercut qu’il n’en était
rien. Les hommes la descendirent du
camion, a un poste de secours du quar-
tier d’Inokuchi, ou deux majors de
I’armée I’examinerent. Dés que I’un
d’eux s’avisa de toucher sa blessure,
elle s’évanouit. Elle reprit connais-
sance a temps pour les entendre discu-
ter de I"opportunité d’une amputation
;I’un affirmait que la gangrene gazeuse
s’était mise dans les lévres de la plaie
et prédisait la mort si 1’on ne procé-
dait & I’amputation ;l’autre protestait
que ce n’était vraiment pas de chance,
mais que les instruments chirurgicaux
manquaient pour pratiquer I’opération.
Elle s’évanouit a nouveau. Quand elle
revint a elle, on I"emportait quelque
part sur une civiere. On la déposa a
.bord d’une chaloupe qui la conduisit
a I'Tle, proche, de Ninoshima, ot on la
remit a un hopital de I’armée. Un autre
major |’examina, déclara qu’il n’y
avait pas de trace de gangréne gazeuse,
bien qu’elle souffrit évidemment d’une
fracture multiple qui avait assez mau-
vaise mine. Il ajouta, le plus froide-
ment du monde, qu’il était désolé, mais
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all he had seen in the park, his
breath was taken away. By the
time he reached the Novitiate, he
was sick with exhaustion. The

5 last thing he did as he fell into
bed was request that someone go
back for the motherless Kataoka
children. [71]

ALTOGETHER, Miss Sasaki
was left two days and two nights
under the piece of propped-up
roofing with her crushed leg and
her two unpleasant comrades. Her
isonly diversion was when men

came to the factory air-raid shel-

ters, which she could see from
under one corner of her shelter,
and hauled corpses up out of them
20 with ropes. Her leg became dis-
colored, swollen, and putrid. All
that time, she went without food
and water. On the third day, Au-
gust 8th, some friends who sup-
25 posed she was dead came to look
for her body and found her. They
told her that her mother, father,
and baby brother, who at the time
of the explosion were in the
30 Tamura Pediatric Hospital, where
the baby was a patient, had all
been given up as certainly dead,
since the hospital was totally de-
stroyed. Her friends then left her
35 to think that piece of news over.

Later, some men picked her up by

the arms and legs and carried her

quite a distance to a truck. For
about an hour, the truck moved
goover a bumpy road, and Miss

Sasaki, who had become con-

vinced that she was dulled to pain,

discovered that she was not. The
men lifted her out at a relief sta-
s tion in the section of Inokuchi,
where two Army doctors looked at
her. The moment one of them
touched her wound, she fainted.

She came to in time to hear them
50 discuss whether or not to cut off

her leg; one said there was gas

gangrene in the lips of the wound
and predicted she would die un-
less they amputated, and the other
s5said that was too bad, because
they had no equipment with which
to do the job. She fainted again.

When she recovered conscious-

ness, she was being carried [72]
0 somewhere on a stretcher. She

was put aboard a launch, which

went to the nearby island of

Ninoshima, and she was taken to

a military hospital there. Another
65 doctor examined her and said that
she did not have gas gangrene,
though she did have a fairly ugly
compound fracture. He said quite
coldly that he was sorry, but this

10
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manzana de ruinas, y, a pesar de
todo lo que habia visto en el par-
que, la escena le quité el aliento.
Para cuando llegé al noviciado se
sentia exhausto. Lo Gltimo que
hizo al desplomarse sobre la cama
fue pedir que alguien fuera en
busca de los huérfanos Kataoka.

En total, la sefiorita Sasaki perma-
neci6 dos dias y dos noches bajo el
trozo de tejado con la pierna rota y
los dos desagradables acompariantes.
Sélo lograba distraerse cuando gru-
pos de hombres llegaban a los refu-
gios antiaéreos de la fabrica —que
ella alcanzaba a ver por debajo de una
esquina de su refugio— y sacaban
cuerpos de alli, arridndolos con sogas.
Su pierna se puso descolorida, hin-
chada y putrida. Todo este tiempo
estuvo sin comida y sin agua. Al ter-
cer dia, 8 de agosto, unos amigos que
la creyeron muerta vinieron a buscar
su cuerpo, y la encontraron a ella. Le
dijeron que su madre, su padre y su
hermano pequefio, que al momento de
la explosion se encontraban en el
Hospital Pediatrico Tamura (en el
cual el bebé estaba internado enton-
ces), habian sido dados [68] por
muertos, puesto que el hospital habia
quedado completamente destruido.
Sus amigos la dejaron para que re-
flexionara sobre la noticia. Més tar-
de unos hombres la tomaron de bra-
zos y piernas y la cargaron durante
una distancia considerable para lle-
varla a un camién. El camién se mo-
vié sobre un camino lleno de baches
durante cerca de una hora, y la sefio-
rita Sasaki, que habia Illegado a con-
vencerse de haber quedado completa-
mente insensible al dolor, descubrio
lo contrario. Los hombres la sacaron
del camidén en una estacion de ayuda
de la seccion de Inokuchi, donde dos
médicos militares la examinaron. En
cuanto uno de ellos le toco la herida,
se desmay6. Se despertd a tiempo
para escucharlos discutir si debfan o
no cortarle la pierna; uno dijo que
habia gangrena gaseosa en los labios
de la herida y predijo que la paciente
moriria si no amputaban, y el otro dijo
que mala suerte, porque carecian de
los instrumentos adecuados para la
operacion. Ella se desmay6 de nue-
vo. Cuando recuper6 la conciencia la
llevaban a alguna parte sobre una ca-
milla. La pusieron a bordo de una lan-
cha en direccion de la isla vecina de
Ninoshima, y alli la llevaron a un hos-
pital militar. Otro doctor la examing
y dijo que ése no era un caso de gan-
grena gaseosa, aunque si habfa una
fractura maltiple de mucho cuidado.
Dijo con frialdad que lo sentia mu-
cho, pero aquél era un hospital para
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lo que vio en el parque, se que-
dé sin aliento. Cuando lleg6 al
Noviciado estaba rendido por el
agotamiento. Lo Ultimo que hizo
antes de caer en la cama fue pe-
dir que alguien fuera en busca de
los nifios Kataoka, que estaban
sin madre.

Mientras tanto, a la sefiorita
Sasaki se la dejo dos dias con sus
noches bajo la chapa retorcida que
le servia de techo, con la pierna
quebrada y sus dos desagradables
compafieros. Su Unica diversion era
cuando venian los hombres de los
refugios antiaéreos de la fabrica, a
los que podia ver por una esquina
de su cobijo, y que izaban los ca-
daveres con una cuerda. Su pierna
se puso descolorida, hinchada y
patrida. Todo ese tiempo careci6 de
comida y de agua. El tercer dia,
ocho de agosto, algunos amigos que
la suponian muerta vinieron a reti-
rar. su cuerpo y la encontraron. Le
contaron que su madre, su padre y
su hermanito, que en el momento de
la explosion estaban en el Hospital
Pediatrico de Tamura donde el bebé
se atendia, eran dados por muertos
con toda certeza, ya que el hospital
fue completamente destruido. Lue-
go sus amigos la dejaron sola para
que meditase esa noticia. Mas tar-
de, unos hombres la tomaron por
los brazos y las piernas, y la carga-
ron durante un largo tramo hasta
Ilegar a un camién. Durante una
hora, éste se movid en una carrete-
ra irregular, y la [81] sefiorita
Sasaki, que estaba convencida de
que ya era inmune al dolor, descu-
brié que no era asi. Los hombres la
dejaron en una estacién sanitaria en
la seccion de Inokuchi, donde la
examinaron dos médicos del ejérci-
to. Cuando uno de los doctores le
toco la herida, se desmayd. Volvio
en si a tiempo para escuchar cémo
discutian acerca de si le cortarian
0 no la pierna; uno dijo que habia
gangrena en los labios de la heri-
da, y predijo que la sefiorita mori-
ria a menos que se le amputase el
miembro; el otro respondié que lo
lamentaba, porque no tenian instru-
mental con que hacer el trabajo.
Ella volvié a desmayarse. Cuando
se recobrd, la llevaban a algun lado
en camilla. La pusieron a bordo de
una lancha, que fue hasta la cerca-
na isla de Ninoshima, y alli se la
Illevé a un hospital militar. Otro
médico la examind y dijo que no
tenia gangrena, aunque si una frac-
tura compuesta bastante fea. Dijo
con frialdad que lo sentia, pero que
ése era un hospital para casos ex-
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que I’hopital ne [121] j’occupait que was a hospital for operative sur-
gical cases only, and because she
had no gangrene, she would have
to return to Hiroshima that night.
5 But then the doctor took her tem-
perature, and what he saw on the
thermometer made him decide to

let her stay.

des cas qui nécessitaient une interven-
tion chirurgicale, et que, n’étant pas
menacée de gangréne, elle devrait re-
gagner Hiroshima le soir méme. Pour-
tant, lui ayant pris sa température, ce
qu’il lut sur le” thermometre le décida
a la garder.

Ce méme 8 aolt, le Pére Cieslik re-10 THAT DAY, August 8th, Father
Cieslik went into the city to look
for Mr. Fukai, the Japanese secre-
tary of the diocese, who had rid-
de la ville en flammes sur le dos du Pere den unwillingly out of the flaming
Kleinsorge, pour s’échapper ensuite et re- 15 city on Father Kleinsorge’s back
and then had run back crazily into
it. Father Cieslik started hunting
in the neighborhood of Sakai
de Sakai, ou les jésuites avaient vu M. Bridge, where the Jesuits had last
Fukai pour la derniére fois ; il poussa jus- 20 seen Mr. Fukai; he went to the East
qu’au Champ de Manoeuvre de I’Est, Parade Ground, the evacuation
area to which the secretary might
crétaire avait pu se réfugier, et le cher- have gone, and looked for him
cha parmi les blessés et les morts qui among the wounded and dead
gisaient 1a; enfin il alla aux renseigne- 25 there; he went to the prefectural
police and made inquiries. He
could not find any trace of the
man. Back at the Novitiate that
soir-la, I’étudiant en théologie, qui evening, the theological student,
partageait a la mission la chambre de 30 who had been rooming with Mr.
Fukai at the mission house, told
the priests that the secretary had
remarked to him, during an
précédé immédiatement le bombarde- air-raid alarm one day not long
ment: u Le Japon se meurt. S’il y a3 before the bombing, “Japan is dy-
ing. If there is a real air raid here
in Hiroshima, | want to die with our
pays. » Les prétres en conclurent que country.” The priests concluded
M. Fukai s’était échappé pour courir that Mr. Fukai had run [73] back to
s’immoler dans les flammes. Jamais 40 immolate himself in the flames.
They never saw him again.

tourna en ville pour técher de retrouver
M. Fukai, le secrétaire japonais du dio-
cese, qui, malgré qu’il en edt, était sorti

venir en courant, tel un dément, au coeur
de I’incendie. Le Pére Cieslik commenca
ses recherches dans le voisinage du pont

zone d’évacuation, ou le malheureux se-

ments a la préfecture de police. 11 ne
put trouver la moindre trace de [122]
I”’lhomme. De retour au noviciat, ce

M. Fukai, raconta aux prétres que le
secrétaire lui avait déclaré, au cours
d’une alerte, un des jours qui avaient

un véritable raid sur Hiroshima, mon
seul désir sera de mourir avec mon

aucun d’eux ne devait le revoir.

A I’hdpital de la Croix-rouge, le doc- AT THE Red Cross Hospital,
teur Sasaki travailla trois jours d’affilée Dr. Sasaki worked for three
sans prendre une seule heure de sommeil. 45 straight days with only one hour’s

sleep. On the second day, he be-

gan to sew up the worst cuts, and
right through the following night
and all the next day he stitched.
50 Many of the wounds were festered.

Fortunately, someone had found

intact a supply of narucopon, a
ponais, qu’il administra a ceux qui souf- Japanese sedative, and he gave it
fraient [123] le plus. Le bruit courait parmi  to many who were in pain. Word
le personnel que la bombe, en plus de sa 55 went around among the staff that
there must have been something
peculiar about the great bomb, be-
cause on the second day the
vice-chief of the hospital went
ol I’on tenait la réserve de plaques a rayons 60 down in the basement to the vault
where the X-ray plates were stored
and found the whole stock exposed
as they lay. That day, a fresh doc-
rent en renfort de la ville de Yamaguchi, tor and ten nurses came in from the
en méme temps qu’une provision de panse- 65 city of Yamaguchi with extra ban-
dages and antiseptics, and the third
day another physician and a dozen
more nurses arrived from
Matsue—yet there were still only

Le second jour, il entreprit de recoudre les
coupures les plus graves, et au cours de la
nuit et du jour qui suivirent, il fit des points
de suture, sans interruption. Nombre de
plaies étaient envenimées. Par bonheur,
quelqu’un avait retrouvé intacte une pro-
vision de narucopon, sorte de calmant ja-

puissance, devait présenter certains carac-
teres spéciaux, car le sous-directeur de
I’hopital, qui, le second jour,. était des-
cendu au sous-sol, dans la chambre forte

X, avait trouvé ces derniéres toutes voilées,
sans exception, telles quelles. Le méme
jour, un médecin et dix infirmiéres arrive-

ments et d’antiseptiques ; et le troisieme

jour, un second médecin et une autre dou-

zaine d’infirmiéres débarquéerent de Matsuo

- ce qui n’empéchait qu’il n’y edt toujours
70
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casos de cirugia exclusivamente, vy,
puesto que la paciente no tenfa gan-
grena, tendria que regresar a
Hiroshima esa misma noche. Pero en-
tonces el doctor le tomé la tempera-
tura, y lo que vio en el termémetro le
hizo permitir que la paciente se que-
dara.

Ese dia, 8 de agosto, el padre
Cieslik fue a la ciudad para buscar al
sefior Fukai, el secretario japonés de
la diécesis, que cuando la ciudad se
quemaba habia salido contra su volun-
tad sobre [69] la espalda del padre
Kleinsorge, y luego, en un acto de lo-
cura, habia decidido regresar. El pa-
dre Cieslik comenzd la busqueda en
los alrededores del puente Sakai, don-
de los jesuitas habfan visto al sefior
Fukai por dltima vez; fue a la Plaza
de Armas del Oriente, la zona de eva-
cuacioén a la cual habria podido diri-
girse el secretario, y lo buscé entre los
heridos y entre los muertos; fue a la
prefectura de policia e indag6 al res-
pecto. No encontrd rastro alguno del
hombre. En la tarde, de regreso al no-
viciado, el estudiante de teologia, que
habia compartido habitacién con el
sefior Fukai en la mision, le dijo a los
sacerdotes que poco antes de la bom-
ba, durante una alarma de ataque aé-
reo, el secretario le habia comentado:
«El Japén se muere. Si llega a haber un
bombardeo de verdad en Hiroshima,
quiero morir con nuestra patria». Los
sacerdotes concluyeron que el secre-
tario habia regresado a la ciudad para
inmolarse entre sus llamas. Nunca lo
volvieron a ver.

En el hospital de la Cruz Roja, el
doctor Sasaki trabajo durante tres dias
seguidos con sélo una hora de suefio.
El segundo dia lo dedicé a coser las
heridas mas graves, y a través de la
noche y durante el dia siguiente las
sutur6. Muchas de las heridas se ha-
bian enconado. Afortunadamente, al-
guien habia encontrado una provisién
intacta de narucopon, un sedante ja-
ponés, y el doctor pudo repartirlo en-
tre los més adoloridos. Empez6 a co-
rrer el rumor dentro del personal del
hospital de que habia algo muy parti-
cular acerca de la gran bomba, por-
que al segundo dia el subdirector del
hospital baj6 a la boveda del s6tano
en la cual se conservaban las laminas
de rayos X, y las encontré en su lu-
gar, pero ya expuestas. Ese dfa, un
nuevo doctor y tres enfermeras llega-
ron desde la ciudad de Yamaguchi
trayendo vendajes de repuesto [70]
y antisépticos, y al tercer dia
otro médico y una docena de en-
fermeras llegaron desde Matsue,
y aun asi habia solamente ocho
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clusivamente quirlrgicos, y como
no habia gangrena, la sefiorita
Sasaki tendria que regresar a
Hiroshima esa misma noche. Pero
cuando le tom6 la temperatura,
lo que vio en el termédmetro hizo
que se decidiera a dejarla que-
darse.

Ese dia, 8 de agosto, el padre
Cieslik fue a la ciudad para buscar al
sefior Fukai, el secretario japonés de
la didcesis, que sobre las espaldas del
padre Kleinsorge, habia salido de mala
gana de la ciudad en llamas, para vol-
ver locamente a ella después. El padre
Cieslik comenz6 sus indagaciones en
las proximidades del puente Sakai, que
era donde los jesuitas habian visto por
Ultima vez al sefior Fukai; fue hasta el
Campo de Desfile del Este, area de
evacuacion a la cual era posible que
hubiese ido el secretario, y lo buscé
entre los heridos y los muertos de ese
lugar; luego fue a la Prefectura [82]
de policia e hizo averiguaciones. No
pudo hallar una sola huella del hom-
bre. Esa noche, de vuelta en el Novi-
ciado, el estudiante de teologia que en
la casa de la misién habia compartido
su dormitorio con el sefior Fukai les
dijo a los sacerdotes que el secretario
le habia confiado, durante una alarma
antiaérea no mucho antes de la bomba:

—Japon esta muriendo. Si llega a haber
un verdadero bombardeo sobre Hiroshima,
yo quiero morir junto con mi patria.

Los sacerdotes sacaron en conclu-
sion que el sefior Fukai habia regre-
sado a inmolarse en las Illamas. Nun-
ca mas lo volvieron a ver.

En el Hospital de la Cruz Roja,
el doctor Sasaki trabajo tres dias se-
guidos con s6lo una hora de suefio. Al
segundo dia comenz6 a suturar las
cortaduras mas graves, y toda la no-
che y el dia siguientes continué ha-
ciendo lo mismo. Muchas de las heri-
das estaban ulceradas. Afortunada-
mente, alguien encontré intacta una
provisiéon de narucopon, sedante ja-
ponés, y el doctor se lo administr6 a
muchos de los atenaceados por el do-
lor. Entre el personal del hospital co-
menz6 a circular el rumor de que la gran
bomba debia de tener algo muy particular,
puesto que al segundo dia el vicedirector
del hospital bajé al sétano, a la sala donde
estaban almacenadas las placas de rayos
X, y se encontré con que todas las peli-
culas estaban expuestas, en el mismo lu-
gar en que se las habia guardado. Ese dia
llegaron desde la ciudad de Yamaguchi
un doctor nuevo y diez enfermeras, con
mas vendajes y antisépticos, y el
tercer dia llegaron de Matsue
otro médico y otra docena de en-
fermeras: no obstante, habia sdlo
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que huit docteurs pour dix mille pa-
tients. Dans I’aprés-midi du troisiéme
jour, épuisé par ses horribles travaux de
suture, le docteur Sasaki sentit croitre
en lui, comme une hantise, I’idée que
sa mére le croyait mort. 1l obtint I’auto-
risation de faire un saut a Mukaihara.
Il se rendit a pied jusqu’aux premiers
faubourgs; au dela, les trains électriques
continuaient a fonctionner; il arriva chez
lui tard, le méme soir. Sa mére lui dit
qu’elle avait su tout le temps qu’il était
sain et sauf : une infirmiére blessée s’était
arrétée en [124] passant pour I’en
prévenir. Le docteur Sasaki alla se cou-
cher et dormit dix-sept heures de suite.

L’aube du 8 aolt n’était pas encore
levée, que quelqu’un, entrant dans la
chambre du noviciat ol reposait le Pére
Kleinsorge, alluma la lampe électrique
suspendue au plafond. Le brusque flot
de lumiére qui se déversa ainsi sur le
demi-sommeil du Pere Kleinsorge fit
bondir ce dernier hors du lit, ramassé
sur lui-méme et prét a une nouvelle
commotion. Quand il se rendit compte
de ce qui était arrivé, il rit, plein de
honte, et se remit au lit, qu’il ne quitta
pas de la. journée.

Le 9 aodt, le Pére Kleinsorge était tou-
jours aussi fatigué. Le recteur vint exami-
ner ses coupures et déclara qu’elles ne va-
laient méme pas la peine d’un pansement
et que, si le prétre les nettoyait bien, elles
seraient cicatrisées dans trois ou quatre
jours. Le Pére Kleinsorge éprouvait une
sorte de malaise. Il n’arrivait pas encore
a bien [125] comprendre tout, ce par quoi
il était passé ; comme s’il elit commis quel-
que affreux péché, il avait le sentiment
qu’il lui fallait revenir sur le théatre des
violences qu’il avait traversées. Il se leva
donc et partit pour la ville. Il s’arréta un
moment pour gratter ¢a et Ia parmi les rui-
nes de la mission, mais ne trouva rien. Il
poussa jusqu’a I’emplacement ou s’ étaient
tenues autrefois deux écoles, et s’enquit
de personnes de sa connaissance. Il cher-
cha a retrouver les traces de certaines de
ses ouailles japonaises, mais ne rencontra
que maisons écroulées. Il revint a pied au
noviciat, stupéfié, toujours sans avoir rien
compris.

A onze heures dix, le matin du 9
aolt, la seconde bombe atomique était
lachée sur Nagasaki. Plusieurs jours
se passérent avant due les survivants
de Hiroshima apprissent qu’ils comp-
taient désormais des compagnons de
souffrance ; la radio et la presse ja-
ponaises observaient une extréme
[126] prudence sur le chapitre de cette
arme inconnue.

Le 9 aolt aussi, M. Tanimoto se dé-
pensait encore dans le parc. Il fit un
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eight doctors for ten thousand pa-
tients. In the afternoon of the third
day, exhausted from his foul tai-
loring, Dr. Sasaki became ob-

5 sessed with the idea that his
mother thought he was dead. He
got permission to go to Mukaihara.
He walked out to the first suburbs,
beyond which the electric train

10 service was still functioning, and
reached home late in the evening.
His mother said she had known he
was all right all along; a wounded
nurse had stopped by to tell her.

15 He went to bed and slept for sev-
enteen hours. [74]

Before dawn on August 8th,
someone entered the room at the
20 Novitiate where Father Kleinsorge
was in bed, reached up to the hang-
ing light bulb, and switched it on.
The sudden flood of light, pouring
in on Father Kleinsorge’s half
% sleep, brought him leaping out of
bed, braced for a new
concussion. When he realized
what had happened, he laughed
confusedly and went back to bed.
30 He stayed there all day.

On August 9th, Father
Kleinsorge was still tired. The rec-
tor looked at his cuts and said they

35 were not even worth dressing, and
if Father Kleinsorge kept them
clean, they would heal in three or
four days. Father Kleinsorge felt
uneasy; he could not yet compre-

4 hend what he had been through; as
if he were guilty of something aw-
ful, he felt he had to go back to the
scene of the violence he had expe-
rienced. He got up out of bed and

45 walked into the city. He scratched
for a while in the ruins of the mis-
sion house, but he found nothing.
He went to the sites of a couple of
schools and asked after people he

s0 knew. He looked for some of the
city’s Japanese Catholics, but he
found only fallen houses. He
walked back to the Novitiate,
stupefied and without any new
ss understanding.

AT Two minutes after eleven
o’clock on the morning of August
9th, the second atomic bomb was

60 dropped, on Nagasaki. It was sev-
eral days before the survivors of
Hiroshima knew they had com-
pany, because the Japanese radio
and newspapers were being ex-

65 tremely cautious on the subject of
the strange weapon. [75]

ON AUGUST 9TH, Mr.
Tanimoto was still working in the
70
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doctores para diez mil pacientes.
En la tarde del tercer dia, agota-
do por su repugnante labor de
costura, el doctor Sasaki se ob-
sesiond con la idea de que su
madre lo crefa muerto. Obtuvo
permiso para ir a Mukaihara. Ca-
miné hasta los primeros suburbios,
donde el servicio de tren eléctrico
todavia funcionaba, y llegé a casa
tarde en la noche. Su madre dijo que
durante todo el tiempo habia sabido
que él se encontraba bien; una enfer-
mera herida la habia visitado para
contarselo. El doctor se acosté y dur-
mi6 diecisiete horas.

Antes del amanecer del 8 de
agosto, alguien entré en la ha-
bitacion del noviciado donde el
padre Kleinsorge descansaba,
buscé la bombilla colgante y la
encendi6. La repentina ola de
luz que se derramé sobre el pa-
dre Kleinsorge lo hizo saltar de
la cama, listo para un nuevo es-
trépito. Cuando se dio cuenta de
lo ocurrido, solté una risa con-
fusa y volvié a dormir. Se que-
d6 en cama el resto del dia.

ElI 9 de agosto el padre
Kleinsorge aln estaba cansado. El
rector le dio una mirada a sus heri-
das y dijo que ni siquiera valia la
pena vendarlas, y que sanarian en
tres o cuatro dias si el padre
Kleinsorge las mantenia limpias. El
padre Kleinsorge se sentia incomo-
do; todavia no lograba comprender
aquello por lo que habia pasado;
como si fuera culpable de algo te-
rrible, sintié que debia regresar a la
escena de la violencia que habia ex-
perimentado. Salié de la camay ca-
min6 hacia la ciudad. Estuvo un rato
excavando en las ruinas de la mi-
sion, pero no encontré nada. Fue a
los terrenos donde antes habia dos
escuelas y pregunté por gente que
conocia. Busc6 a algunos de los ja-
poneses cato6licos de la [71] ciudad,
pero sélo encontré casas caidas. Re-
gresd al noviciado, estupefacto y sin
comprender nada nuevo.

Dos minutos después de las once
de la mafiana del g de agosto, la se-
gunda bomba atémica cayd, esta vez
sobre Nagasaki. Pasaron varios dias
antes de que los sobrevivientes de
Hiroshima se enteraran de que te-
nian compafiia, porque la radio y los
diarios japoneses eran extremada-
mente cautelosos en lo tocante a
aquella extrafia arma.

El 9 de agosto, el sefior
Tanimoto estaba todavia trabajan-
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ocho médicos para diez mil pacien-
tes. En la tarde de ese dia, exhausto
por tanto coser heridas, al
doctor Sasaki comenz6 a obsesionarlo
la idea de que su madre lo creia muer-
to. [83] Consigui6 permiso para ir a
Mukaihara. Caminé hasta los prime-
ros suburbios, méas alla de los cuales
seguia funcionando el servicio de tre-
nes eléctricos, y lleg6 a su casa tarde
por la noche. Su madre le dijo que
todo el tiempo supo que se encontra-
ba bien; una enfermera herida se ha-
bia detenido para anunciarselo. El
doctor Sasaki se acosté y durmié die-
cisiete horas seguidas.

Antes del amanecer del 8 de
agosto, alguien entré en la habita-
cion del Noviciado donde dormia el
padre Meinsorge, se estiré para al-
canzar la bombilla eléctrica y la
encendi6. El repentino bafio de luz,
al penetrar el duermevela del padre
Kleinsorge, lo hizo saltar de la
cama, preparado para una nueva
explosion. Cuando se dio cuenta de
lo que habia pasado, ri6 confusa-
mente y volvié a acostarse. Se que-
dé en cama todo el dia.

ElI 9 de agosto, el padre
Kleinsorge se sentia todavia cansa-
do. El rector examin6 sus cortadu-
ras y dijo que ni siquiera valia la
pena vendarlas, y que si se las man-
tenia limpias, cicatrizarian en tres
o cuatro dias. El sacerdote se sen-
tia incémodo; ain no podia com-
prender la experiencia por la cual
habfa pasado; como si fuera culpa-
ble de algo horroroso, sentia la ne-
cesidad de volver a la escena de la
violencia que habia experimentado.
Se levant6 de la cama y camin6 por
la ciudad. Escarb6é un poco en las
ruinas de la casa de la misién, pero
no encontré nada. Fue hasta el si-
tio en que habian estado un par de
escuelas y pregunt6é por gente co-
nocida. Buscé a algunos de los ja-
poneses catélicos, pero sélo encon-
tré casas destruidas. Volvié al No-
viciado, estupefacto y sin haber ha-
Ilado nuevo entendimiento. [84]

A las once y dos minutos de la
mafiana del 9 de agosto, la segun-
da bomba atémica fue arrojada so-
bre Nagasaki. Pasaron varios dias
antes de que los sobrevivientes de
Hiroshima supiesen que tenfan
compafiia, porque la radio y los
periédicos japoneses eran en ex-
tremo cautos en lo que se referfa
a la extrafia arma.

El 9 de agosto, el sefior Tanimoto
todavia estaba trabajando en el par-
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saut jusqu’au faubourg d’Ushida, ou
sa femme demeurait chez des amis, et
en revint avec une tente qu’ils y
avaient entreposée avant le bombarde-
ment. Il installa la tente dans le parc
et y abrita certains blessés immobili-
sés et intransportables. Ou qu’il allat,
quoi qu’il fit dans le parc, il trouvait
partout, le suivant, le regard de la
jeune femme de vingt ans, Mme
Kamai, son ancienne voisine, qu’il
avait vue le jour de I’explosion, te-
nant dans ses bras le cadavre de sa
fillette. Quatre jours durant elle garda
ainsi contre elle le corps du bébé, bien
qu’une puanteur e(t commencé a s’en
dégager dées le second jour. Une fois,
M. Tanimoto passa quelques instants
assis sur le sol en compagnie de la
jeune femme; elle lui raconta que la
bombe I’avait ensevelie avec I’enfant
attachée sur son dos, et que, s’étant
dégagée, elle avait découvert [127]
que le bébé suffoquait, la bouche
pleine de détritus. Du petit doigt, elle
avait soigneusement nettoyé la bouche
de la fillette et I’enfant avait paru
quelque temps revenir a une respira-
tion et a un état normaux ; puis elle
était morte subitement. Mme Kamai
lui parla aussi de son mari, lui dit
quel homme splendide c’était, et se
reprit a presser M. Tanimoto d’essayer
de le retrouver. Celui-ci, qui avait
parcouru la ville entiére durant la pre-
miére journée et vu un peu partout des
soldats terriblement brilés, venant de
la caserne ou était affecté Kamai - le
Q. G. régional de Chugoku - savait
parfaitement qu’il lui serait impossi-
ble de retrouver cet homme, fit-il en
vie, mais, bien entendu, il n’en dit
rien a la jeune femme. Chaque fois
qu’elle le rencontrait, elle lui deman-
dait s’il avait des nouvelles. Une autre
fois, il essaya de suggérer que le mo-
ment était peut-étre venu d’incinérer
I’enfant ; mais filme Kamai n’en serra que
plus fort le petit cadavre dans ses bras. Il
se prit a I’éviter; mais chaque fois qu’il
regardait dans sa direction, il la voyait qui
le fixait de ses grands yeux et lui posait la
méme question muette. Il [128] s’efforca
de fuir ces yeux en tournant le dos le plus
possible a la jeune femme.

Les jésuites installérent environ
cinquante réfugiés dans I’exquise
chapelle du noviciat. Le recteur leur
dispensa les soins médicaux dont il
était capable, c’est-a-dire, essentiel-
lement, veilla a la propreté des
plaies, nettoyant le pus. Chacun des
Nakamura regut une couverture et
une moustiquaire. Mme Nakamura et
sa fille cadette étaient sans appétit et
ne mangeaient pas ; le fils et I’autre
fille mangeaient et rendaient tous les
repas qu’on leur offrait. Le 10 aodt,
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park. He went to the suburb of
Ushida, where his wife was stay-
ing with friends, and got a tent
which he had stored there before
5 the bombing. He now took it to the
park and set it up as a shelter for
some of the wounded who could
not move or be moved. Whatever
he did in the park, he felt he was
10being watched by the
twenty-year-old girl, Mrs. Kamai,
his former neighbor, whom he had
seen on the day the bomb ex-
ploded, with her dead baby daugh-
15ter in her arms. She kept the small
corpse in her arms for four days,
even though it began smelling bad
on the second day. Once, Mr.
Tanimoto sat with her for a while,
20 and she told him that the bomb had
buried her under their house with
the baby strapped to her back, and
that when she had dug herself free,
she had discovered that the baby
25 was choking, its mouth full of dirt.
With her little finger, she had
carefully cleaned out the infant’s
mouth, and for a time the child had
breathed normally and seemed all
0 right; then suddenly it had died.
Mrs. Kamai also talked about what
a fine man her husband was, and
again urged Mr. Tanimoto to
search for him. Since Mr.
35 Tanimoto had been all through the
city the first day and had seen ter-
ribly burned soldiers from
Kamai’s post, the Chugoku Re-
gional Army Headquarters, every-
4 where, he knew it would be impos-
sible to find Kamai, even if he
were living, but of course he
didn’t tell her that. Every time she
saw Mr. Tanimoto, she asked
45 whether he had found her husband.
Once, he tried to suggest that per-
haps it was time to cremate the
baby, but Mrs. Kamai [76] only
held it tighter. He began to keep
s0 away from her, but whenever he
looked at her, she was staring at
him and her eyes asked the same
question. He tried to escape her
glance by keeping his back turned
55to her as much as possible.

THE JESUITS took about fifty
refugees into the exquisite chapel
of the Novitiate. The rector gave

eothem what medical care he
could—mostly just the cleaning
away of pus. Each of the
Nakamuras was provided with a
blanket and a mosquito net. Mrs.

65 Nakamura and her younger daugh-
ter had no appetite and ate noth-
ing; her son and other daughter
ate, and lost, each meal they were
offered. On August 10th, a friend,
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do en el parque. Fue al suburbio de
Ushida, donde su esposa se estaba
quedando en casa de amigos, Yy
tomé una tienda de campafa que
habia guardado alli antes de los
bombardeos. La llevé al parque y
la usé como refugio para los heri-
dos que no podian ni desplazarse
ni ser desplazados. Hiciera lo que
hiciera en el parque, no dejaba de
sentirse observado por la sefiora
Kamai, la muchacha de veinte afios
que habia sido su vecina y a quien
habia visto el dia de la explosién
de la bomba con su nifio muerto en
brazos. La sefiora Kamai habia
conservado el cuerpo muerto du-
rante cuatro dias, aunque al segun-
do dia comenzara a oler mal. Una
vez, el sefior Tanimoto se senté
con ella, y ella le dijo que la bom-
ba la habia enterrado bajo su casa
con el nifo amarrado a su espalda
con una correa, y cuando ella lo-
gro liberarse descubrié que el bebé
tenfa la boca llena de tierra y se
ahogaba. Con su dedo pequefio
limpié cuidadosamente la boca del
nifio, y logré que respirara bien
durante un tiempo; entonces, de
repente, el nifio muri6. La sefiora
Kamai hablaba también del buen
hombre que habia sido su marido,
y le rogaba al [72] sefior Tanimoto
que fuera en su blUsqueda. Puesto
que el sefior Tanimoto habia reco-
rrido toda la ciudad el primer dia
y habia visto a soldados del cuar-
tel de Kamai con quemaduras te-
rribles, sabia que serfa imposible
encontrarlo, incluso si viviera;
pero, por supuesto, no se lo dijo.
Y cada vez que la mujer veia a
Tanimoto le preguntaba si habia
encontrado a su marido. Una vez
él trat6 de sugerir que quiza fuera
tiempo de cremar al bebé, pero
solo logré que la sefiora Kamai se
agarrara a él con mas fuerza. El
empez6 a alejarse de ella, pero
cada vez que la miraba, ella lo es-
taba mirando a él, y sus ojos repe-
tian la misma pregunta. El intent6
evitar su mirada dandole la espal-
da el mayor tiempo posible.

Los jesuitas Ilevaron a unos cin-
cuenta refugiados a la exquisita ca-
pilla del noviciado. EIl rector les
ofreci6 todo el cuidado médico de que
era capaz, que consistia simplemente,
en la mayoria de los casos, en limpiar
el pus de las heridas. A cada uno de
los Nakamura se le entreg6 una cobija
y un mosquitero. La sefiora Nakamura
y su hija mas joven no tenian apetito,
y no comieron nada; el hijo y la otra
hija comieron —y vomitaron— todo
lo que se les dio. EI 10 de agosto, una
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que. Fue hasta el suburbio de
Ushida, donde su esposa vivia con
unos amigos, y rescaté una tienda
que habia guardado alli antes del
bombardeo. La llevé al parque y la
armo6 como refugio para algunos de
los heridos que no podian moverse
ni ser trasladados. Hiciera lo que
hiciese en el parque, siempre se
sentia vigilado por la joven sefiora
Kamai, su antigua vecina, aquella
a la que habia visto el dia que ex-
ploté la bomba, con la hijita muer-
ta en los brazos. Tuvo consigo el
pequefio cadaver durante cuatro
dias, a pesar de que al segundo ya
habia comenzado a oler mal. Una
vez, el sefior Tanimoto se sentd a
su lado por un rato, y ella le conté
que el estallido de la bomba la ha-
bia sepultado bajo la casa con la
criatura amarrada a sus espaldas, y
que cuando logré salir a la luz vio
que la nifla estaba asfixiandose, con
la boca llena de tierra. Con el dedo
mefiique habia limpiado cuidadosa-
mente la boca del bebé; durante un
rato, éste respir6 normalmente y pa-
reci6 encontrarse bien; luego, repen-
tinamente, murié. La sefiora Kamai
dijo también qué buen hombre era su
marido, y volvié a urgir al sefior
Tanimoto para que lo buscase.
Como éste habia recorrido la ciudad
entera el primer dia, y habia visto
soldados del destacamento de Kamai
horriblemente quemados, al igual
que los del Cuartel General del Ejér-
cito Regional de Chugoku, sabia que
era imposible encontrar a Kamai, aun
en el caso de que estuviese vive, [85]
pero, desde luego, esto no se lo dijo
4 ella. Cada vez que veia al sefior
Tanimoto, la joven le preguntaba si
habia encontrado a su esposo. En una
oportunidad él le sugirié que tal vez
ya fuera tiempo de cremar al bebé,
pero la sefiora Kamai, por el con-
trario, lo aferr6 con mas fuerza.
Tanimoto traté de alejarse de ella,
pero siempre que la miraba, los 0jos
de la mujer estaban fijos en él, con
la misma pregunta. Traté de sus-
traerse a su mirada dandole la es-
palda todo lo posible.

Los jesuitas llevaron alrededor
de cincuenta refugiados a la her-
mosa capilla del Noviciado. EI
rector les dispens6 toda la ayuda
médica posible, y que en su ma-
yor parte se redujo a limpiar el
pus. A cada uno de los Nakamura
se les dio una manta y un mosqui-
tero. La sefiora Nakamura y su
hija menor no tenian hambre y no
comian nada; su hijo y su otra hija
comian y luego vomitaban cada
alimento que se les ofrecia. El 10
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mine Osaki, une amie, vint leur ren-
dre visite et leur raconta que son fils
Hideo était mort, brdlé vif, dans
I"usine ou il travaillait. Toshio, qui
était souvent allé le voir diriger sa s
machine, avait pour Hideo un vérita-
ble culte. Cette nuit-la, le jeune gar-
con s’éveilla en hurlant. Il avait révé
qu’il voyait Mme Osaki sortir d’une
crevasse dans le sol avec toute sa fa- 10
mille, puis, qu’il voyait Hideo devant
sa machine [129] une énorme ma-
chine, avec une courroie de transmis-
sion - cependant que lui-méme se te-
nait debout a c6té du jeune homme ; 15
et pour quelque raison, c’était la un
spectacle terrifiant.

Le 10 aolt, le Pére Kleinsorge, ayant
appris par quelqu’un que le docteur 20
Fujii avait été blessé et qu’il avait fini
par se rendre dans la résidence d’été
d’un de ses amis, du nom d’Okuma,
dans le village de Fukawa, demanda au
Péere Cieslik de bien vouloir aller pren- 25
dre des nouvelles du médecin. Le Pére
Cieslik alla jusqu’a la gare extérieure
de Misasa, fit un trajet de vingt minu-
tes en train électrique, et une marche
d’une heure et demie sous un soleil brd- 30
lant pour arriver enfin chez M. Okuma,
sur les bords de 1’Ota, au pied d’une
colline. Il trouva le docteur Fujii en
kimono, assis dans un fauteuil et occupé
asoigner a coups de compresses sa frac- 35
ture de la clavicule. Le docteur Fujii
raconta au Pere Cieslik comment il
avait perdu ses lunettes et ajouta que
ses yeux lui causaient [130] des ennuis.

Il montra au prétre d’énormes traces 40
bleues et vertes, aux endroits ol les
poutres I’avaient meurtri. Il offrit au jé-
suite, pour commencer, une cigarette,
puis un verre de whisky, bien qu’il ne
fat que onze heures du matin. Le Pére 45
Cieslik, se disant qu’il ferait plaisir au
docteur Fujii s’il acceptait une goutte
de liqueur, acquiesga. Un domestique
apporta du suntory, et le jésuite, le doc-
teur et son hote passérent quelques ins- 50
tants agréables a bavarder. M. Okuma
avait vécu a Hawai et raconta des anec-
dotes sur les Américains. Le docteur
Fujii dit quelques phrases sur le désas-
tre. Il raconta que M. Okuma et une in- 55
firmiére étaient retournés sur les ruines
de sa clinique et en avaient rapporté un
petit coffre-fort qu’il avait lui-méme
rangé dans son abri. Ce coffre-fort con-
tenait quelques instruments de chirur-
gie, et le docteur Fujii fit cadeau au
Pere Cieslik, a (intention du recteur, de
quelques paires de ciseaux et de pinces.
Le Pére Cieslik brilait de faire une an-
nonce sensationnelle ; mais il attendit 65
que la conversation vint naturellement
au mystere de la bombe. Alors, il dit
qu’il savait de quelle sorte de bombe il
retournait ; il tenait d’excellente source
70
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Mrs. Osaki, came to see them and
told them that her son Hideo had
been burned alive in the factory
where he worked. This Hideo had
been a kind of hero to Toshio,
who had often gone to the plant
to watch him run his machine.
That night, Toshio woke up
screaming. He had dreamed that
he had seen Mrs. Osaki coming
out of an opening in the ground
with her family, and then he saw
Hideo at his machine, a big one
with a revolving belt, and he him-
self was standing beside Hideo,
and for some reason this was ter-
rifying.

ON AUGUST 10TH, Father
Kleinsorge, having heard from
someone that Dr. Fujii had been
injured and that he had eventually
gone to the summer house of a
friend of his named Okuma, in the
village of Fukawa, asked Father
Cieslik if he would go and see [77]
how Dr. Fujii was. Father Cieslik
went to Misasa station, outside
Hiroshima, rode for twenty min-
utes on an electric train, and then
walked for an hour and a half in a
terribly hot sun to Mr. Okuma’s
house, which was beside the Ota
River at the foot of a mountain. He
found Dr. Fujii sitting in a chair
in a kimono, applying compresses
to his broken collarbone. The Doc-
tor told Father Cieslik about hav-
ing lost his glasses and said that
his eyes bothered him. He showed
the priest huge blue and green
stripes where beams had bruised
him. He offered the Jesuit first a
cigarette and then whiskey, though
it was only eleven in the morning.
Father Cieslik thought it would
please Dr. Fujii if he took a little,
so he said yes. A servant brought
some Suntory whiskey, and the
Jesuit, the Doctor, and the host had
a very pleasant chat. Mr. Okuma
had lived in Hawaii, and he told
some things about Americans. Dr.
Fujii talked a bit about the disas-
ter. He said that Mr. Okuma and a
nurse had gone into the ruins of his
hospital and brought back a small
safe which he had moved into his
air-raid shelter. This contained

60 some surgical instruments, and Dr.

Fujii gave Father Cieslik a few
pairs of scissors and tweezers for
the rector at the Novitiate. Father
Cieslik was bursting with some in-
side dope he had, but he waited
until the conversation turned natu-
rally to the mystery of the bomb.
Then he said he knew what kind of
bomb it was; he had the secret on
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amiga, la sefiora Osaki, vino a ver-
los para decirles que su hijo Hideo
se habia quemado vivo en la fabri-
ca donde trabajaba. Hideo habia
sido una especie de héroe para
Toshio, que lo habia acompafiado
a la planta varias veces para verlo
manipular su méquina. Esa noche,
Toshio despert6é gritando. Habia
sofiado que veia a la sefiora Osaki
salir con su familia de una apertu-
ra en latierra, y luego vio a Hideo
en su maquina, un aparato grande
con un cinturén giratorio; él mis-
mo se encontraba junto a Hideo y
esto, por alguna razén, lo aterroriza-
ba. [73]

Alguien le conté al padre
Kleinsorge que el doctor Fujii habia
resultado herido, y habia acabado por
irse a la casa de verano de un amigo
de nombre Okuma, en el pueblo de
Fukawa. EI 10 de agosto, el padre
Kleinsorge pidi6 al padre Cieslik que
fuese a ver como estaba el doctor
Fujii. El padre Cieslik fue a la esta-
cion de Misasa, en las afueras de
Hiroshima, viaj6 durante veinte mi-
nutos en un tren eléctrico y luego ca-
min6 una hora y media bajo un sol
terrible hasta Ilegar a la casa del se-
fior Okuma, que estaba al pie de una
montafa, junto al rio Ota. Encontré
al doctor Fujii en kimono, sentado en
unasillay aplicAndose compresas en
la clavicula rota. El doctor le cont6
al padre Cieslik acerca de la pérdida de
sus lentes y dijo que los ojos empeza-
ban a molestarle. Le mostré al cura las
franjas azules y verdes de las partes de
su cuerpo donde las vigas lo habian ma-
gullado. Le ofreci6 al jesuita un ciga-
rrillo primero y un whisky después,
aunque fueran tan sélo las once de la
mafiana. El padre Cieslik acept6, por-
que pensd que eso satisfaria al doctor
Fujii. Un sirviente trajo un poco de
whisky Suntory, y el jesuita, el doctor
y el anfitrién tuvieron una agradable
conversacion. El sefior Okuma habia vi-
vido en Hawai y conté algunas cosas
acerca de los norteamericanos. El doc-
tor Fujii hablé un poco del desastre.
Dijo que el sefior Okuma y una en-
fermera habian traido de las ruinas del
hospital una caja fuerte que el doc-
tor habia guardado en su refugio. La
caja contenfa instrumentos de ciru-
gia, y el doctor Fujii le dio al padre
Cieslik un par de tijeras y unas pin-
zas para el rector del noviciado. El
padre Cieslik se moria por hablar de
una informacién que tenia, pero es-
per6 a que la conversacion llegara
naturalmente al tema misterioso de
la bomba. Entonces dijo saber de
qué tipo de bomba se trataba; habia
recibido el dato de la mejor fuente:
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de agosto, una amiga, la sefiora
Osaki, vino a visitarlos y les dijo
que su hijo Hideo se habia quema-
do vivo en la fabrica donde traba-
jaba. Este Hideo habia sido una es-
pecie de héroe a los ojos de Toshio,
quien habia ido muchas veces a la
fabrica a verlo manejar su méqui-
na. Esa noche, Toshio se desperté
gritando. Sofié que veia a la sefiora
Osaki emergiendo de una abertura
en la tierra junto con su familia, y
luego a Hideo ante su maquina, un
enorme artefacto con una correa
sinfin, y él mismo estaba de pie
junto a Hideo, y por alguna razén
este suefio fue aterrorizador.

El 10 de agosto, el padre
Kleinsorge, habiéndole oido decir a
alguien que el doctor Fujii estaba
herido, y que habia ido a vivir a la
casa de veraneo de un amigo llama-
do Okuma, en la aldea de Fukawa,
le pidi6 al padre Cieslik que fuese
a ver comer [86] estaba. El padre
Cieslik fue a la estacion de Misasa,
en las afueras de Hiroshima, viajo
veinte minutos en tren eléctrico y
luego caminé una hora y media bajo
el ardoroso sol estival hasta la casa
del sefior Okuma, situada al pie de
una montafia y junto al rio Ota. En-
contré al doctor Fujii en quimono,
sentado en una silla y aplicAndose
compresas en la clavicula rota. El
doctor le conté al padre Cieslik que
habia perdido los anteojos, y dijo
que los ojos le molestaban. Le mos-
tré al sacerdote grandes lineas azu-
les y verdes donde los rayos lo ha-
bian quemado. Le ofrecié primero
un cigarrillo y luego whisky, aun-
que eran solamente las once de la
mafiana. El padre Cieslik pensé que
aceptando complaceria al doctor
Fujii, de modo que acept6. Un sir-
viente trajo Whisky Suntory, y el
jesuita, el médico y el duefio de
casa mantuvieron una conversacion
muy agradable. El sefior Okuma
habfa vivido en Hawaii, y conté¢ al-
gunas cosas acerca de los norteame-
ricanos. El doctor Fujii se refirio al
desastre. Dijo que el sefior Okuma
y una enfermera habfan ido a las
ruinas de su hospital y trajeron con-
sigo una caja pequefia que él habia
escondido en el refugio antiaéreo.
Esta caja contenia algunos instrumen-
tos de cirugia, y el doctor Fujii le dio
al padre Cieslik un par de tijeras y
pinzas para el rector del Noviciado.
El padre Cieslik ardia por hablar de
algo que llevaba adentro, pero esperé
hasta que la conversacion cay6 natu-
ralmente en el misterio de la bomba.
Entonces dijo que él sabia de qué cla-
se de bomba se trataba; el secreto se
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le secret d’un journaliste japonais qui
était [131] passé au noviciat. La bombe
n’était pas le moins du monde une
bombe; c’était une fine poussiére de
magnésium pulvérisée dans 1’air
au-dessus de la ville par un seul appa-
reil, et qui avait fait explosion au con-
tact des fils @ nu de la centrale électri-
que. cc Ce qui signifie, dit le docteur
Fujii, parfaitement satisfait de I’expli-
cation puisque aprés tout I’information
venait d’un journaliste, que c’est une
arme qui n’est bonne que contre les
grandes villes et en plein jour seule-
ment, quand les lignes de trams et
autres choses du méme genre fonction-
nent. »

Apreés avoir, cing jours durant, soigné
les blessés du parc, M. Tanimoto revint, le
11 ao(t, sur I’emplacement de son presby-
tére et se mit a fouiller dans les décombres.
Il récupéra certaines archives personnelles
et paroissiales qu’il avait tenues a jour dans
de gros registres et dont les flammes
n’avaient rongé que les bords, en méme
temps que quelques ustensiles de cuisine et
un peu de vaisselle. Alors qu’il [132] s’em-
ployait de la sorte, une certaine Mlle
Tanaka vint lui dire que son pére avait de-
mandé a le voir. M. Tanimoto avait de
bonnes raisons de détester le pére de cette
jeune personne, I’ancien directeur de
compagnie de navigation qui, s’il faisait
grand étalage de charité, était connu de
notoriété publique pour son égoisme et sa
cruauté, et qui, quelques jours avant le
bombardement, avait déclaré ouvertement
a plusieurs personnes que M. Tanimoto
était un espion a la solde des Américains.
Souvent, il avait raillé le christianisme,
affirmant que c’était une croyance indi-
gne des vrais Japonais. Au moment de
I’explosion, M. Tanaka se trouvait dans
la rue, devant la centrale de T.S.F. de la
ville. Grievement bralé par I’éclair de la
bombe, il avait pu cependant rentrer a
pied chez lui. Il s’était réfugié dans I’abri
de son Association de Quartier, et de 1a,
avait fait I’impossible pour s’assurer une
aide médicale quelconque. Il s’était at-
tendu a voir tous les médecins de Hi-
roshima se précipiter a son chevet, tant
était vaste sa renommée d’homme riche
et généreux. Quand nul docteur ne se pré-
senta, furieux, il décida d’aller en cher-
cher un lui-méme. S’appuyant sur le bras
de sa fille, il fit a pied le tour [133] des
cliniques de la ville : toutes n’étaient plus
que ruines. Il revint a I’abri ou il se re-
coucha. A présent, il était extrémement
faible et savait sa mort proche. Il était
prét a accepter le réconfort de n’importe
quelle religion.

M. Tanimoto lui apporta les secours
de la sienne. Il descendit dans I’abri
sépulcral ou, lorsque ses yeux se fu-

rent faits a (obscurité, il vit M. Tanaka,
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the best authority-that of a Japa-
nese newspaperman who had
dropped in at the Novitiate. The
bomb was not a bomb at all; it was

5a kind of fine [78] magnesium
powder sprayed over the whole
city by a single plane, and it ex-
ploded when it came into contact
with the live wires of the city

10 power system. “That means,” said
Dr. Fujii, perfectly satisfied,
since after all the information
came from a newspaperman,
“that it can only be dropped on

15big cities and only in the day-
time, when the tram lines and so
forth are in operation.”

AFTER FIVE days of minister-
20ing to the wounded in the park,
Mr. Tanimoto returned, on August
11th, to his parsonage and dug
around in the ruins. He retrieved
some diaries and church records
5 that had been kept in books and
were only charred around the
edges, as well as some cooking
utensils and pottery. While he
was at work, a Miss Tanaka came
30 and said that her father had been
asking for him. Mr. Tanimoto had
reason to hate her father, the
retired shippingcompany official
who, though he made a great
s show of his charity, was notori-
ously selfish and cruel, and who,
just a few days before the bomb-
ing, had said openly to several
people that Mr. Tanimoto was a
wspy for the Americans. Several
times he had derided Christian-
ity and called it un Japanese. At
the moment of the bombing, Mr.
Tanaka had been walking in the
45 street in front of the city’s radio
station. He received serious flash
burns, but he was able to walk
home. He took refuge in his
Neighborhood Association shelter
s0and from there tried hard to get
medical aid. He expected all the
doctors of Hiroshima to come to
him, because [79] he was so rich
and so famous for giving his money
55 away. When none of them came, he
angrily set out to look for them;
leaning on his daughter’s arm, he
walked from private hospital to pri-
vate hospital, but all were in ruins,
60 and he went back and lay down in
the shelter again. Now he was very
weak and knew he was going to die.
He was willing to be comforted by
any religion.
65
Mr. Tanimoto went to help him.
He descended into the tomblike
shelter and, when his eyes were
adjusted to the darkness, saw Mr.
70
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un periodista japonés que habia lle-
gado al noviciado. La bomba, dijo,
no era para nada una bomba; era
una especie de fino polvo de
magnesio que habfan rociado sobre
la ciudad entera, y [74] que explo-
taba al entrar en contacto con los
cables de alta tension del sistema
eléctrico de la ciudad. «Eso quiere
decir», dijo el doctor Fujii —per-
fectamente satisfecho, pues la in-
formacién venia de un periodis-
ta—, «que s6lo puede ser usada
contra ciudades grandes y s6lo
durante el dia, cuando las lineas
del tranvia y esas cosas estan
funcionando».

El 11 de agosto, después de cinco
dias de ocuparse de los heridos en el
parque, el sefior Tanimoto regresé a
Su parroquia y se puso a escarbar en
las ruinas. Recuper6 algunos diarios
y registros de la iglesia que se lleva-
ban en libros y que apenas se habian
quemado levemente en los bordes, y
también algunos utensilios de coci-
na y piezas de ceramica. Mientras
trabajaba se le acerc6 una sefiora
Tanaka cuyo padre habia estado pre-
guntando por él. El sefior Tanimoto
tenia buenas razones para odiar a ese
hombre: era un oficial retirado de
una compafiia transportadora que so-
lia hacer ostentacion de su caridad
al tiempo que se comportaba de for-
ma notoriamente egoista y cruel, y
que dias antes de la bomba habia acu-
sado en pUblico al sefior Tanimoto de
ser un espia de los norteamericanos.
Varias veces habia ridiculizado el
cristianismo y lo habia llamado
antijaponés. Cuando cay6 la bomba,
el sefior Tanaka se encontraba cami-
nando frente a la estacion de radio
de la ciudad. Recibi6 serias quema-
duras, pero fue capaz de llegar an-
dando a su casa. Se refugié en la
Asociacion de Vecinos y una vez alli
traté de obtener ayuda médica. Esta-
ba seguro de que todos los doctores
de Hiroshima vendrian a verlo: des-
pués de todo, él era un hombre rico,
y famoso por regalar su dinero a
diestra y siniestra. Cuando no vino
nadie, él mismo salié a buscar ayu-
da; apoyado en el brazo de su hija,
caminé de hospital privado en hos-
pital privado, pero todos estaban en
ruinas, y tuvo que [75] regresar al
refugio. Ahora estaba muy débil, sa-
bia que iba a morir. Estaba dispues-
to a que cualquier religién lo conso-
lara.

El sefior Tanimoto acudi6 en su
ayuda. Baj6 a aquel refugio pare-
cido a una tumba y, cuando sus
0jos se acostumbraron a la oscu-

tr. de A. T. Weyland

lo habfa confiado una autoridad: un
periodista japonés que habia llegado
al Noviciado. La bomba no era ni por
asomos una bomba: era una especie
de fino polvo de magnesio desparra-
mado sobre toda la ciudad por un solo
aeroplano, y que estallé al tomar con-
tacto con los cables del sistema eléc-
trico de Hiroshima. [87]

—Eso significa —dijo el doctor
Fujii, perfectamente satisfecho,
pues la informacién provenia de un
periodistaque sélo puede ser arroja-
do en las grandes ciudades y nada
més que durante las horas del dia,
cuando las lineas de tranvias y de-
mas estan en funcionamiento.

Después de cinco dias de asisten-
cia a los heridos del parque, el sefior
Tanimoto regresoé, el 11 de agosto, a
su parroquia, y excavé entre las rui-
nas. Rescatdé algunos diarios y regis-
tros de la iglesia que habian quedado
guardados entre los libros, y que sélo
estaban chamuscados en los bordes;
también recogi6 utensilios de .cocina
y cacharros de loza. Mientras estaba
trabajando, una cierta sefiorita Tanaka
entré y le dijo que su padre habia es-
tado preguntando por él. El sefior
Tanimoto tenia buenas razones para
odiar al padre de la sefiorita, el ofi-
cial retirado de la compafiia de nave-
gacion, quien a pesar de la gran exhi-
bicion que hacia de su caridad era no-
toriamente egoista y cruel, y que unos
pocos dias antes del bombardeo habia
dicho abiertamente a quien quisiera es-
cucharlo que el sefior Tanimoto era un
espia de los norteamericanos. Varias
veces habia ridiculizado al cristianismo,
llaméandolo «no japonés». En el momento
de la explosion, el sefior Tanaka habia es-
tado caminando por la calle, enfrente de la
estacion radiodifusora de la ciudad. Reci-
bié quemaduras serias, pero pudo re-
gresar caminando a su casa. Se re-
fugio6 en la Asociacién Vecinal, y
desde alli traté de conseguir ayu-
da médica. Esperaba que todos
los médicos de Hiroshima acudi-
rian a él, porque erarico y se ha-
bia hecho famoso al regalar su di-
nero. Cuando ninguno de ellos vino,
se encoleriz6 y sali6 a buscarlos. Apo-
yado en el brazo de su hija, anduvo de
clinica privada en clinica privada, pero
todas estaban en ruinas, de modo que
volvié nuevamente [88] a su refugio y
se acost6. Ahora estaba muy débil y
sabia que iba a morir. Estaba ansio-
so por recibir el consuelo de cual-
quier religion.

El sefior Tanimoto fue a ayudar-
lo. Descendi6 al refugio, que mas
parecia una tumba, y cuando sus
ojos se habituaron a la oscuridad
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le visage et les bras comme soufflés,
couvert de pus et de sang, les yeux
fermés par I'enflure. Le vieillard
dégageait une affreuse odeur et ne ces-
sait pas de gémir. Il parut reconnaftre
la voix de M. Tanimoto. Debout & I’en-
trée de I’escalier de I’abri, afin d’y
voir un tant soit peu, M. Tanimoto lut
a haute voix dans sa petite Bible de
poche en japonais : « Car mille ans a
Tes yeux ne sont pas plus qu’hier lors-
qu’il est en allé; pas plus qu’une
veillée dans la nuit écoulée. Comme
par un grand flot, les enfants des hu-
mains sont par Toi emportés; tel un
sommeil ils sont; comme I’herbe au
matin qui pousse dans les prés: elle
fleurit et pousse, et dans le soir, cou-
pée, elle est bientdt passée. Car Ta co-
lére nous consume et Ta fureur nous
plonge aux noires afflictions. Tu as par
devant Toi [134] dressé tableau de nos
iniquités, et Ton visage éclaire nos in-
times péchés. Car Ta fureur a fait que
nos jours comme I’herbe ont flétri et
passé; et nos années bientdt, comme
une fable dite et sitdt oubliée, sont par
nous dissipées... »

M. Tanaka mourut pendant que M.
Tanimoto lisait le psaume.

Le 11 aodt, I"hdpital militaire de
Ninoshima fut avisé qu’un fort contin-
gent de soldats blessés du Q. G. régio-
nal de Chugoku débarquerait dans (7le
ce jour méme, et qu’il était en consé-
quence absolument nécessaire d’éva-
cuer tous les civils hospitalisés. Mlle
Sasaki, dont la forte fievre ne laissait
toujours pas d’étre alarmante, fut em-
barquée a bord d’un grand navire. On
la coucha sur le pont, un oreiller sous
la jambe. Des béaches protégeaient le
pont; mais du fait de (orientation du
navire, la jeune fille se trouva expo-
sée en plein soleil. Elle avait la sensa-
tion de recevoir les rayons a travers
une loupe géante. Le pus suintait de
sa blessure ; [135] I'oreiller en fut
bientdt inondé. On la débarqua a
Hatsukaichi, ville située a plusieurs ki-
lomeétres au sud-ouest de Hiroshima, ou
on la transporta a I’école primaire de
la Déesse Pitié, changée en hépital.
Elle passa la, couchée, quelques jours,
avant qu’un spécialiste des fractures
arrivat de Kobé. Ce qui laissa a sa
jambe le temps de virer au rouge et
d’enfler jusqu’a la hanche. Le docteur
décida qu’il lui était impossible de ré-
duire les fractures. Il pratiqua une in-
cision et posa un drain, pour permet-
tre 1’écoulement du pus.

Au noviciat, les enfants Kataoka, pri-
vés de leur mére, étaient inconsolables.
Le Pere Cieslik s’employait de toutes ses
forces a les distraire. 11 jouait aux devi-

Hersey's Hiroshima

Tanaka, his face and arms puffed
up and covered with pus and blood,
and his eyes swollen shut. The old
man smelled very bad, and he
5 moaned constantly. He seemed to
recognize Mr. Tanimoto’s voice.
Standing at the shelter stairway to
get light, Mr. Tanimoto read loudly
from a Japaneselanguage pocket
10 Bible: “For a thousand years in
Thy sight are but as yesterday
when it is past, and as a watch in
the night. Thou carriest the
children of men away as with a
15 flood; they are as a sleep; in the
morning they are like grass which
groweth up. In the morning it
flourisheth and groweth up; in
the evening it is cut down, and
20 withereth. For we are consumed
by Throe anger and by Thy wrath
are we troubled. Thou hast set
our iniquities before Thee, our
secret sins in the light of Thy
25 countenance. For all our days are
passed away in Thy wrath: we
spend our years as a tale that is
told . . ..”
3 Mr. Tanaka died as Mr.
Tanimoto read the psalm. [80]

ON AUGUST 11th, word came
to the Ninoshima Military Hospi-
35 tal that a large number of military
casualties from the Chugoku Re-
gional Army Headquarters were to
arrive on the island that day, and
it was deemed necessary to evacu-
sgate all civilian patients. Miss
Sasaki, still running an alarm-
ingly high fever, was put on a
large ship. She lay out on deck,
with a pillow under her leg. There
45 were awnings over the deck, but
the vessel’s course put her in the
sunlight. She felt as if she were
under a magnifying glass in the
sun. Pus oozed out of her wound,
s0and soon the whole pillow was
covered with it. She was taken
ashore at Hatsukaichi, a town sev-
eral miles to the southwest of
Hiroshima, and put in the Goddess
55 0f Mercy Primary School, which
had been turned into a hospital.
She lay there for several days be-
fore a specialist on fractures came
from Kobe. By then her leg was
60 red and swollen up to her hip. The
doctor decided he could not set
the breaks. He made an incision
and put in a rubber pipe to drain
off the putrescence.
65
AT THE Novitiate, the mother-
less Kataoka children were incon-
solable. Father Cieslilk worked
hard to keep them distracted. He
70
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ridad, vio al sefior Tanaka, su cara
y sus brazos inflados y cubiertos
de sangre y pus, y sus ojos cerra-
dos por la hinchazén. El viejo olia
muy mal y se quejaba constante-
mente. Pareci6 reconocer la voz
del sefior Tanimoto. De pie en las
escaleras del refugio, donde habia
un poco de luz, el sefior Tanimoto
ley6 en voz alta un pasaje de una
Biblia de bolsillo en japonés:
«Pues mil afios en Tu presencia
son como el ayer cuando han pa-
sado, como un centinela en la no-
che. Te llevas a los hijos de los
hombres como un diluvio; ellos
son como el suefio; en la mafiana
son como la verde hierba que cre-
ce. En la mafiana florece y crece;
en la tarde es cortada, y se mar-
chita. Pues Tu ira nos consume y
por Tu ira nos inquietamos. Ante
Ti has llevado nuestras iniquida-
des; ante la luz de Tu rostro, nues-
tros pecados secretos. Pues en Tu
ira pasan nuestros dias todos: vi-
vimos nuestros afios como un
cuento...».

El sefior Tanaka murié mientras
Tanimoto lefa el salmo.

El 11 de agosto corrié un rumor
en el Hospital Militar de Ninoshima.
En el curso del dia, un gran nmero
de heridos militares llegaria a la isla
desde los Cuarteles Generales del
Ejército Regional en Chugoku, y se-
ria preciso desalojar a todos los pa-
cientes civiles. A la sefiorita Sasaki
la pusieron en un barco aunque tu-
viera todavia una fiebre alarmante,
y ahora yacia sobre la cubierta con
una almohada bajo la pierna. Habia
toldos en la cubierta, pero el curso
de la nave la puso de cara al sol.
Sintié como si hubiera, entre ella 'y
el sol, una lente de aumento. Su he-
rida rezumaba pus, y pronto la al-
mohada entera qued6 cubierta. Des-
embarcé en Hatsukaichi, [76] un
pueblo varios kilémetros al sureste
de Hiroshima, y fue llevada a la Es-
cuela Primaria de Nuestra Sefiora de
la Caridad, que habia sido transfor-
mada en hospital. Alli se qued6 du-
rante varios dias, hasta que un es-
pecialista en fracturas vino a verla
desde Kobe. Para entonces, su pier-
na estaba roja e hinchada hasta la
cadera. El doctor decidi6 que era
imposible inmovilizarla. Hizo una
incision e instal6 un tubo de caucho
para drenar la infeccion.

En el noviciado no habia
quién consolara a los huérfa-
nos Kataoka. EI padre Cieslik
se esforzaba en distraerlos.
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vio al sefior Tanaka, con la cara y
los brazos hinchados y cubiertos de
pus y sangre, y con los o0jos tan
inflamados que no podia abrirlos. El
anciano olia muy mal y gemia cons-
tantemente. Pareci6 reconocer la
voz del sefior Tanimoto. Parado en
la escalera del refugio, para obtener
un poco de luz, el sefior Tanimoto
leyé en alta voz de una Biblia de
bolsillo en idioma japonés:

—»Porque mil afios, ante Tus
ojos, son como el dia de ayer, que
pasé, y como una de las vigilias de
la noche. Tu te llevas a los hijos de
lo$ hombres como arrastrados por
un rio. Es como un suefio; como la
hierba que crece en la mafiana; en
la mafiana florece y crece; a la tar-
de es cortada y se seca. Porque con
Tu furor somos consumidos, y con
Tu ira somos conturbados. Pusiste
nuestras maldades delante de Ti,
nuestros yerros a la luz de Tu ros-
tro. Porque todos nuestros dias de-
clinan a causa de Tu ira; acabamos.
nuestros aflos como un pensamien-
to. . .»

El sefior Tanaka murié mientras
el sefior Tanimoto leia el salmo.

El 11 de agosto llegé al Hospital
Militar de Ninoshima la promesa de
que un gran numero de efectivos
militares del Cuartel General del
Ejército Regional de Chugoku llega-
ria ala isla ese dia, y que se consi-
deraba absolutamente necesario que
todos los pacientes civiles fuesen
evacuados. La sefiorita Sasaki, toda-
via con fiebre muy alta, fue subida
a bordo de un gran buque. La acos-
taron en cubierta, con una almoha-
da bajo la pierna. En cubierta [89]
habia entoldados, pero el rumbo que
tomo el barco la coloc6 al sol. Sen-
tia como si la hubieran puesto bajo
un vidrio de aumento. El pus salia
continuamente de su herida y pron-
to toda la almohada estuvo sucia. La
desembarcaron en Hatsukaishi, ciu-
dad varias millas al sudoeste de
Hiroshima, y la dejaron en la Escue-
la Primaria Diosa de la Misericor-
dia, trasformada en hospital. Alli
quedd varios dias antes de que lle-
gara de Kobe un especialista en frac-
turas. Para entonces su pierna esta-
ba roja e hinchada hasta la cadera.
El doctor decidi6 que no podia aco-
modar las fracturas. Hizo una inci-
si6n y puso un cafio de goma para
drenar la putridez.

En el Noviciado, los nifios Kataoka,
aquellos que no encontraban a su ma-
dre, estaban inconsolables. El padre
Cieslik hizo lo posible por tenerlos dis-
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nettes avec eux. Il leur demanda : « Quel
est I’animal le plus malin du monde? »
Et aprés que la fillette de treize ans se
fut ingéniée a trouver le singe, 1’élé-
phant, le cheval, il dit : a Non, ca doit
étre (hippopotame », parce qu’en
japonais (hippopotame s’appelle kaba,
qui est baka renversé, [136] lequel veut
dire : stupide. Il leur raconta des histoi-
res de la Bible, en commencant dans I’or-
dre des choses par la Genése. Il leur
montra un album de photos prises en
Europe. Rien n’y fit : ils passaient la
plupart du temps & pleurer en réclamant
leur mére.

Au bout de plusieurs jours, le Pere
Cieslik se mit en quéte de la famille des
deux enfants. La premiére chose qu’il
apprit, par la police, fut qu’un de leurs
oncles s’était adressé aux autorités de
Kuré, ville voisine, pour savoir ce
qu’ils étaient devenus. Ensuite, il ap-
prit qu’un frére ainé avait essayé de
retrouver leur trace par I’intermédiaire
du bureau de poste d’Ujina, faubourg de
Hiroshima. Peu aprés encore, il apprit
que la mere était en vie et se trouvait
dans I’fle de Goto, au large de Naga-
saki. Enfin, a force d’insister auprés de
la poste d’Ujina, il parvint a établir le
contact avec le frére et & rendre les en-
fants a leur mére.

Environ une semaine apres I’explosion
[137] de la bombe, une vague et incompré-
hensible rumeur parvint jusqu’a Hiroshima,
savoir : que la ville avait été anéantie par
I’énergie qui se dégage des atomes lorsque,
en quelque sorte, on les fait se briser en
deux. . Ceux qui se chuchotaient cette ru-
meur, de bouche a oreille, faisaient allusion
a I’arme nouvelle sous le nom de genshi
bakudan, ce qui, selon les racines étymo-
logiques de ces deux mots, peut se traduire
. « enfant-bombe originale ». Personne ne
comprenait rien a la chose ou n’y ajoutait
foi pas plus qu’aux histoires de poudre de
magnésium et autres. Il arrivait des jour-
naux des villes voisines, mais ils se bor-
naient toujours a des déclarations d’ordre
extrémement général, telle cette assertion
de I’agence Domei, en date du 12 ao(t : «
Tout ce que I’on peut faire, c’est de recon-
naitre la f